茶事

我對茶的最初的記憶，來自于奶奶的小罐烤茶。

奶奶的土茶罐，有成人的拳頭那么大，圓圓的肚子，細腰，口敞開，身上有一個彎彎的如我的手指一般粗的把，口上有一個小嘴。奶奶每天只喝一次茶，那便是在早飯后。在我的家鄉，是沒有早點之說的，每天就是早晚兩頓飯，早飯便在上午十一點左右，有時會稍遲一點。每天早飯后，奶奶就從火塘頭放火柴和茶罐的小臺上拿下茶罐，扒開灶里的炭火，先把茶罐放在炭火上稍微烤一烤，然后放進一小撮茶葉，再拿到炭火上，奶奶坐在火塘邊的庥沿上，不斷地把罐子拿起來翻烤茶葉，直到罐子里冒出煙來，飄出濃濃的茶香，就把茶罐拿出放在灶沿上，倒入開水。茶罐燒得太熱，水倒進去，“噬”的一聲，水沫馬上就溢出茶罐來，奶奶便停止倒水，讓水回下去，停一會兒再倒滿，之后，把茶罐又放回到炭火上。只一會兒，茶罐里的茶便煮開了，奶奶便拿出她常用的那個盅子，把茶倒進茶盅里，茶罐里的茶水，不多也不少，就夠倒滿那一盅子，倒完，再續上水，再放到炭火上。一罐茶一般要煮出四到五盅，才慢慢煮淡了。在記憶里，奶奶喝茶時的樣子很享受很愜意，有時稍稍地瞇著眼，有時便一邊喝茶一邊很平靜悠然地說起一些關于茶的故事，有些是老人傳下來的，有些是她經歷過的。奶奶有幾次讓我嘗她的茶，我覺得那茶太苦，便不肯再喝了，倒是煮淡了的茶渣，我嘗過，嚼在嘴里有一種很淡的香。

奶奶的茶葉放在一個很老很老的已經完全熏成黑色的竹制茶筒里，放在吊在火塘正上方的竹炕上，茶筒和竹炕一樣地黑。受了火煙的熏烤，茶筒里的茶葉也浸染了淡淡的火煙味兒，與原有的茶味兒糅在一起，散發出一種特別的茶香。放進茶簡里的茶往往不是很多，有時候只有二三兩，多的時候也就半斤。那時候，差不多要十斤糧食的錢才能買到一斤并不算好的茶，因為經濟的不寬裕，買一點兒茶很不容易。奶奶雖然每天都要喝茶，但每次煮茶，都只用三指從茶筒里取小小的一撮。

我的家鄉在漾濞彝族自治縣南部的雞街鄉，是世居彝族。家鄉不出茶葉，但喝茶的風氣卻盛。那時候，我對茶葉來源的唯一概念便是從街上買。村子腳下的漾濞江邊有一個集市，七天趕一集，常年住在集上的鋪子只有不多的三四家，除此，買的賣的都是集日才去，其中也包括賣茶的。來集上賣茶的絕大多數是羊街人，大人們說羊街是外縣，是一個離我們非常遠的地方。每逢集日，羊街人都來賣茶，而且到得很早，據說是半夜就要從家里出發的。他們趕著牲口，馱了茶葉來趕集，到了集上，把裝茶葉的口袋打開擺在街邊，等人購買。那些茶葉大多數葉子很粗，有看起來稍精細一點的，價格也就更高。賣茶的有許多是女的，她們口才好，特別會推銷，都說自己的茶葉好，讓客人品嘗，想必大多數都是自制的茶葉。那些粗粗的茶葉銷路很好，從各村寨來的人都來買茶葉，倒是精細的茶葉賣得少，店鋪里賣的用袋子包裝好的茶葉，賣得更少。為此，那些店鋪也從羊街人手里倒下一些粗茶葉，稱斤銷售，當然，到了他們手里，價格就更高了一點兒。母親每次為奶奶買茶，都會盡量買那稍好的茶。不論粗茶還是細茶，所有羊街人來賣的茶，家鄉人都統稱為羊街茶。

到我哥哥長成了小伙子時，家里就不再買羊街茶給奶奶，哥哥總是從店鋪里買回袋子茶，奶奶也就結束了喝散茶的歷史。后來，哥哥也喝起了茶，哥哥喝茶不像奶奶那樣用罐子烤，他只用一個洗凈的玻璃罐頭瓶，放進茶葉，倒上開水，他只有一點要求，泡茶的水一定要是滾開的。我看到那些茶葉在水里，一點點舒展開，然后再一片片地往下墜，終于慢慢沉到了瓶底，最后還浮在水上的，就只是幾莖細細的茶莖了。這時候，茶水也已變成了透明的綠，哥哥便把茶杯稍稍傾斜，輕輕吹開漂著的茶莖，呷上一口，一臉的愜意。

隨著生活條件漸漸好起來，羊街茶便慢慢受了冷落。集日雖仍有羊街人前來賣茶，可是銷路已大大地不如從前，倒是店鋪里的袋裝茶葉越賣越好，不同牌子不同產地的茶擺在貨架上。終于，集上不再有羊街人來賣茶了。不時也有買不起袋子茶的問店鋪主人，“來半斤散茶。”有時店主能從角落里翻出一點兒陳舊的散茶，更多的卻是翻不出來了，便說：“買袋子茶吧。這個牌子的便宜。”羊街茶在集上賣了許多年，在家鄉人的口里留下了它的記憶，人們在喝茶的時候，如覺得茶不夠好，就會品出一句：“羊街茶!”

在我的家族中，喝茶的女性只有奶奶，倒是男性族人，大都喝茶。我四伯父有很多關于茶的故事，除了祖上老人的飲茶習慣和故事外，大多數便是他年輕時和長輩們到下羊街買茶的故事，有些故事，伯父已經講了不知多少次。下羊街是比羊街還要遠很多的地方，伯父常常說，那時候，為了能買一斤茶，到下羊街去，早上早早從家里出發，一直走到天黑還只是大半的路，夜里住在半道上的人家，第二天一早再趕路，午后趕到下羊街，買了茶就往回趕，又住到半道的人家，往往要在第三天的夜里才能回到家來。伯父常常說起路上的一道險關，那里山勢險要，坡陡路窄，腳下卻是深深峽谷、滾滾江流，常有人馬從那里掉下去，立刻就被滾滾江流吞噬，再也尋不見蹤影，每次從那里經過，都讓人心驚膽戰。

伯父不知多少次地給我們講那一次讓他終生難以忘記的經歷。那次，他又與同伴一起，到下羊街去買茶，經過險關時，他的一位同伴腳下沒踩穩，滑了下去，腳下的江水滾滾滔滔，帶走了同伴，同行的幾個人都嚇呆了，過了很久，才看到同伴的包袱還掛在坡下的一根樹枝上，他們用樹枝把包袱鉤上來，那個癟癟的包袱里，放著同伴要來買茶的一點兒錢和路上吃的一點兒干糧。伯父的故事講得驚心動魄，我那時只是奇怪，不喝那一罐茶也不會怎么樣，怎么竟要跑那么老遠去買茶，而且還冒了生命危險。直到許多年后的今天，我才漸漸明白，火塘里那一罐代代相傳的茶，或許也是一種精神和文化的傳承吧。

羊街茶慢慢遠去了，奶奶和伯父的故事也漸走漸遠，我讀書，長大，參加工作。不管是在單位里還是在家里，茶總是常備的，且不說茶的滋味如何，來了客人泡一杯茶是最普通和最基本的禮節。我自己是不太喝茶的，很少會有意識地給自己泡一杯茶。不過探親訪友，主人泡來了茶，我也會品嘗一杯，算是對主人的尊重。

我常常讀些書，在大量關于茶的文字里，不論是種茶、采茶、制茶、飲茶，都是美事和雅事。中華地域廣闊，文化多元，許多地方都有悠久和獨特的茶文化。于是，我有時競遺憾起家鄉不產茶。不產茶葉，不采茶，不制茶，茶在家鄉，便只剩下了飲茶這一道。也是在這時候，我才更多地了解到，就在我家鄉的周圍，巍山產茶，永平產茶，昌寧產茶，而與家鄉相距一百多公里的下關，更是千年茶馬古道上重要的茶葉加工和集散地，其著名的下關沱茶，已有數百年的加工歷史。

我有時候也會很莊重地為自己泡一杯茶，那往往是一種特定的心境：平和，寧靜，適意。取少少的幾片茶葉放在杯里，沖上開水，然后，靜靜地看茶葉在杯里慢慢舒展開，許多記憶和往事也便如茶葉一片片地展開，展開。茶葉慢慢展開，泅成一杯透明的綠；往事慢慢展開，泅成一種溫暖的情懷。

這篇小文寫到這里，看著屏幕上的一行行關于茶的記憶和故事，我想，該給自己泡一杯綠茶了。

責任編輯 劉洋