喝大碗茶的父親

父親去世已十多年了。每至清明節，當我到父親的墳前掃墓祭祀時，便會憶起父親生前喝大碗茶的一幕幕情景。

上世紀五十年代，我家貧困得連買鹽錢都是摳算著花，父親喝茶便成為一種奢望。但饞茶的父親還是想著法子喝茶。那時離我家三里多遠的馬頭鎮，有一家“馬家茶館”，收拾得潔凈，茶價也低廉，很討父親的喜愛。緣此，我也常常跟父親去那里買茶喝。父親進去后，便高聲說：“來兩碗熱茶!”一個小伙計便應聲：“到了!”瞬間，兩碗冒著苦香味兒的熱茶就放在父親的面前。父親喝茶很少坐著喝，他總是一只腳蹬在長條凳子上，左手撩著上衣，右手端起一碗茶，咕咕咚咚就下肚了。第二碗茶父親喝得慢一點兒，似乎在嘴里品品味道，不住地咂舌頭，顯得很開心。喝完后，父親從身上摸出二分錢，放在桌子上，就帶我揚長而去。再后來去馬家茶館，父親就拿不出現錢結賬了，便把茶錢記在馬老板柜臺旁的一塊小黑板上，父親名字的后邊，記的“正”字(每個正字代表5分錢)越來越多了。有一年的冬天，天上飄著雪花，父親的茶癮又上來了，便拉著我冒雪去馬家茶館喝茶。那次進了茶館后，馬老板有點兒不熱情，當著父親的面指指那小黑板上記的賬，父親不屑地說：“能喝得起茶，就不會賴賬，上兩碗香茶!”那個小伙計應了一聲，從老虎灶上掂了一個茶壺，準備給父親沖茶。父親一看便說：“慢著，這壺水不開，能沖茶?”那小伙計一楞，父親便伸手奪過那只鐵茶壺，把壺里的水向地上猛澆幾下，地上沒有進出“噗!噗!”的響聲。馬老板見狀，趕忙賠著笑臉說：“快給趙先生換水，您大人別跟小孩兒計較。”父親把臉一拉說：“今兒的茶不喝了。”說著父親從內衣口袋里摸出一塊黃澄澄的東西，往柜臺上一放，對馬老板說：“這塊洋貨，夠抵我的茶錢了吧?”馬老板愕然間，父親就拉著我昂首而去。

1958年，農村要實現公社化，馬家茶館也結束了它的使命。父親后來喝茶，只好在自家燒火煮茶喝了。那年月農村天天大躍進，干活兒不分晝夜連軸轉。通常是晚上十點多，父親才拖著疲憊的身子回到家里。是時，母親便趕快把事先煮好的一罐熱茶給父親端上去。父親倒出兩大碗趁熱喝下去，便舒展開了眉頭。父親告訴我說：“那次去馬家茶館喝茶，馬老板怕我欠他的錢多了還不起，故意用不開的水來冷待我，我能受他的氣嗎?我給他的那東西是我在火車上當司爐工時，買的一只意大利懷表，那塊表能值他半個茶館的家業呢!”怪不得后來馬老板又專程來我家，給父親道了歉，還送了一大包粗茶，父親享用了兩年有余。

到了上世紀六十年代，父親喝的大碗茶基本上都是自制的土茶了。冬春時，我母親早早就準備好了干柿蒂、枸杞子和山楂片，晚上摻合在一個黑瓷罐里，用煮沸的開水，高高沖進去，悶在罐里泡上大約半個小時，再倒進碗里。父親喝得渾身發微汗，就上床睡去，一晚上睡得香甜暖和。早上起床前，母親就把煨在灶火旁的茶罐，續上一碗水加熱一下，父親喝下去就勁頭十足地下地干活了。若是到了夏秋季節，父親的大碗茶就又換了內容，以金銀花、菊花、薄荷為茶料，以利于清熱解毒，消渴祛火，明目益神。這些茶父親講究現泡即喝，從不喝隔夜茶和過晌茶。

到了上世紀八十年代，父親已上了年紀，但他喝大碗茶的習慣卻一點兒也沒有改變。興許是喝茶滋養了他的身體，激活了他的精神，他幾乎走到哪里就喝到哪里。那時他喝的茶，是家住在信陽的一位親戚給他送的等外信陽毛尖。雖是等外品，父親卻喝得津津有味。有一次在午后的打麥場上，父親頂著烈日在放磙，一旁的樹陰下，放著父親剛沖上二遍水的大壺茶。這時，正好隊長過來了。隊長對父親說，隊里剛剛煮了一鍋白糖綠豆花，要父親把他罐里的茶倒掉，去灌綠豆花喝。父親連忙擺手說：“情愿舍頭牛，不舍‘二貨頭’，我那罐里的茶可是金不換啊!”原來父親說的二貨頭，就是他剛續上二次水的茶，那茶味正醇正濃，父親能舍農家的一頭牛，他也舍不得那二貨頭的老粗茶啊!

一生喝著大碗茶的父親，有滋有味地走過了90個春秋，才與茶香一塊兒縹緲而去。但父親生前暢飲大碗茶的情景，卻永遠留在我的記憶之中。