誰壞了我的茶

平常我喝茶不是很兇，辦公室里的一聽茶，消滅它耍用將近一個月的時間，而夏季還要更快些。時間雖長了一點兒，茶葉擱在辦公桌上卻是壞不掉的，可這一回我竟從茶水中喝出了霉味兒!尋根索源，杯子是新洗的，不會出問題；水嘛，天天喝，也不會出問題——要是水沒事兒老是出問題，自來水廠早關門了，那便是我的茶葉出問題了。奇怪，怎么說霉變就霉變了?又不是梅雨季節，怎么就生霉味兒了?

倒掉杯中水，去換新水，這才發現秘密：原來不是茶葉壞了，也不是水的問題，而是水瓶塞在作祟。昨天早上，我發現辦公室里的熱水瓶少了一個瓶塞，辦公室里人多，熱水瓶本來就用得緊張，我就叮囑女同志上班途中順路買了一個，水瓶塞大概是杉木的，味兒重，入水后便近似霉味兒了。想來我真蠢，還怪罪于茶葉，這個道理書上是寫過的：“水性忌木，松杉為甚，木桶貯水，其害滋甚，潔瓶為佳耳。”(明代許次紓《茶疏》)初讀時不求甚解，聯想到五行中木與水上面去了，正奇怪木與水“相生相克”，怎么變成“相忌”了。原來如此!

沖泡茶葉的水，第一講究的就是甘、潔，有了異味兒，不甘不潔，自然就壞了茶葉。陸羽以為，泡茶的水分三等：“山水上，江水中，井水下”，濟南的趵突泉、無錫的惠山泉能被這位老先生分別譽為天下第一泉、天下第二泉，大概跟這兩眼泉源自山水不無關系。可惜我至今未用山泉泡過茶，不知是怎樣一個好味道。下品的井水我倒是飲用過不止一回。小時候在農村老家，能喝上潔凈的井水，較之挑河塘水吃的鄉鄰，已經算是很大的進步了。但井水泡茶，果真不敢恭維，初泡不見怎的，時間稍久，茶湯渾濁、發暗，上面漂浮一層油亮的“茶垢”。小時候不識其中道理，只是聽大人說，這是井水中礦物質豐富的緣故，不是壞事。科學地說，那是堿性水，是“硬水”，不宜泡茶。泡茶的水，“軟水”為佳。

我在鄉村教書時，自來水尚未普及，家家房前屋后河漢縱橫，用水極方便，農戶沒有打井取水飲用的習慣，我只有隨他們的風俗就近挑河水飲用了。那水的味道實在是惡，有鵝鴨等家禽的糞便味兒，有菱角、芡實梗葉敗落后的腐爛味兒，還有很重的淤泥味兒。我買回明礬沉淀水中的雜質，為了使水更干凈點兒，我把明礬下得很重，用這樣的水泡茶，普天之下怕只有我一人了：那茶湯不是變綠，而是變白，茶葉泡而不發，不管你什么等級的茶葉，都是慘淡的，一如我那幾年的日子。

古諺云：“揚子江心水，蒙山頂上茶”，我不熟悉那個“蒙山頂上茶”，但生活在這座瀕臨揚子江、古代曾被稱過揚子縣的小城，我還是彌足驕傲的。“茶性必發于水，八分之茶，遇十分之水，茶亦十分矣；八分之水，試十分之茶，茶只八分耳”

(明代張大復《梅花草堂筆談》)我慶幸自己喝茶有“十分之水”，何況這里也是茶鄉，地產的“綠楊春”也是綠茶中的“十分之茶”。此地聰明的弄茶人早將那句古諺改成“揚子江心水，捺山頂上茶”。如此這般，兩樣好東西就全在我的杯中了。只是今天的“揚子江心水”大概是不能和昨日同語了。南宋四大家之一的楊萬里從我們這兒過江，曾寫下七律《渡揚子江》，末尾一句是：“攜瓶自汲江心水，要試煎茶第一功。”原來那時的揚子江水是可以取來直接飲用的。現在如何?怕沒有人敢冒那個險了。好在我們這個城市的自來水廠取水口仍在“揚子江心”，經過科學手段處理過的“揚子江心水”，也算是飲茶的上品用水吧?

少年時讀老舍的《濟南的冬天》，我覺得“有山有水”的濟南真是太美了。其實我們這座小城也有自己的特色。說到小城的地貌，人們用得最多的。就是半山半圩，“圩”是平原。是長江之水千百年來沖積下的：“山”是丘陵，是百米左右的崗坡高地。不是險山奇峰，卻正適合種植茶葉，前面提到的捺山，就是“綠楊春”最早的試驗、生產基地。如今，捺山腳下有綿延數萬畝的茶園，已成為名副其實的茶鄉，種茶已成為當地群眾重要的收入來源。“半山半圩”，我們不妨隨后再添上四個字：“有茶有水”!濟南有“天下第一泉”，而我們這里是茶香水清，雅客自來。

責任編輯 劉洋