獨(dú)角戲

走進(jìn)一條里弄，古老的墻面長(zhǎng)滿青苔，巷道里卻鋪著光滑的地板磚。于是脫下鞋子，赤著腳感觸地板的涼意，摸索著前行，一步一步，可以聽(tīng)見(jiàn)自己的喘息和輕微的腳步聲。整條巷道添黑而寂靜，只有盡頭的一抹光暈，不知道從哪里射過(guò)來(lái)，慘淡淡的。

沒(méi)有人陪在身旁。我孤獨(dú)地在這里行走。清冷的夜色將我緊緊包裹，覺(jué)得恐懼，于是開(kāi)始奔跑，漫無(wú)目的，腳底敲在地板上發(fā)出“咚”“咚”的響聲，緊鑼密鼓。

我用盡全力地向前沖，那光暈卻離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

醒來(lái)時(shí)天色早已微微泛亮，周圍寂靜得可怕。漫長(zhǎng)的旅途中，我已經(jīng)睡了很久。硬座靠窗的位置，在夏天的夜晚，卻已有了輕微的涼意。車窗外黑黢黢的山影壓下來(lái)，有野獸空寂的呼喊。我把雙腳放到排氣片上，以便更好地蜷縮起來(lái)。

動(dòng)一下身子，發(fā)現(xiàn)身上披了件男人的外衣。

略略驚詫，偏頭看身旁的人。方才還是個(gè)涂粉抹脂的時(shí)髦女子，一邊翹著蘭花指拿著鏡子，一邊打點(diǎn)妝容，似乎準(zhǔn)備去赴一場(chǎng)奢華的晚宴。現(xiàn)下那女子應(yīng)該已下車，她的位置上坐著一個(gè)男人，穿干凈的衣服，朝我微微地笑。

我不擅長(zhǎng)與人交流，遇到這樣的情形會(huì)覺(jué)得尷尬，臉上的笑容有些僵硬，把衣服還給他，對(duì)他說(shuō)謝謝。他低聲和我談話，我有一句沒(méi)一句地應(yīng)對(duì)。由此便認(rèn)識(shí)了冽，一個(gè)有著漂亮唇型的男人，那嘴唇一張一翕，讓我想起家里養(yǎng)的熱帶魚。

我是個(gè)懶散的女子，在都市幽深的巷道里租住一間房子，靠賣文字為生，在錯(cuò)亂的作息時(shí)間里過(guò)著貧乏的生活，

我通常在凌晨六點(diǎn)睡下。那時(shí)屋外有人走來(lái)走去，腳步匆匆。他們稱之為黃金時(shí)間的上午，被屋子里的我一覺(jué)睡去。每天醒來(lái)時(shí)，都會(huì)看到午后落落的陽(yáng)光，經(jīng)常穿著及膝的男式T恤和舊的牛仔褲，神情慵懶地穿過(guò)幾條街去超市買煙。

偶爾我也會(huì)去附近的咖啡店流連，喜歡透過(guò)靠窗的落地玻璃看外面的行人走來(lái)走去，每個(gè)人都有不同的表情。

更多的是回到自己的屋子，踢掉鞋子，赤著腳走路，趴在魚缸上看不同種類的熱帶魚和諧相處，悠游自在。

有時(shí)候我會(huì)想，拔掉氧氣棒它們會(huì)怎樣地窒息，怎樣地垂死掙扎。我對(duì)未知的可能充滿好奇，但我從不愿意去滿足這種好奇心——生命，這是那些彩色的天使在失去自由之后唯一擁有的東西，我沒(méi)有權(quán)力去剝奪。

它們迎合自然規(guī)律，會(huì)生病也會(huì)死亡。我把死去的魚兒從缸里撈出來(lái)埋在花下，讓它們回歸塵土，在自然的芳香中幻化成另一種生命形態(tài)，這是永恒。我種有一盆梔子花，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是熱帶魚的尸體促成了它的發(fā)芽和成長(zhǎng)，直到開(kāi)花。

我從沒(méi)想過(guò)要種花，從花市搬回那盆泥土?xí)r思想也很純粹，只是準(zhǔn)備用它建立一個(gè)墳?zāi)沽T了，于是沒(méi)有注意盆里有小小的綠芽。不斷地有魚的軀體在泥土里腐爛，那綠芽竟長(zhǎng)大并開(kāi)花，白色的拳頭般大小的花朵，枝蔓在陽(yáng)臺(tái)上那個(gè)小小的角落里，努力伸展，散出濃郁的香味，當(dāng)我第一次看到它時(shí)，竟有些怔愕。

既然這個(gè)生命注定要來(lái)到我的面前，我就不能把它摧毀。我為它澆水，死去的熱帶魚是它的肥料。那些美麗的軀體在水里變得僵硬，我用雙手捧著，在花盆里為它掘出小小的墳?zāi)梗瑳](méi)有墓碑，沒(méi)有墓志，伴隨著它的生命，是我的沉默和梔子花的芳香。

我在花盆前和魚缸邊勞作或者發(fā)呆，以此來(lái)打發(fā)夜晚十一點(diǎn)前無(wú)聊的時(shí)光。

十點(diǎn)五十的時(shí)候，我端著濃濃的咖啡，站在陽(yáng)臺(tái)上吹著風(fēng)，一口一口喝下去，然后打開(kāi)電腦，登陸MSN和QQ，開(kāi)始我的工作。

生活簡(jiǎn)單地重復(fù)，沒(méi)有太多的波瀾。

“九九，你總是這么準(zhǔn)時(shí)。”每天上線的時(shí)候都可以看到十九，他的頭像明亮地跳動(dòng)著，問(wèn)候我同樣的話。

“是啊。”我這樣回答。然后是長(zhǎng)久的沉默。他寫論文，我寫文章。兩三個(gè)小時(shí)后又開(kāi)始說(shuō)話，我們能海闊天空地聊天。

十九是遠(yuǎn)在異地的男人，比我大一歲，還在奮斗研究生。我愿意和他交談，感覺(jué)他是個(gè)干凈的人。我喜歡和他說(shuō)話的感覺(jué)，因?yàn)槲液苠邋荨．?dāng)我把這種想法告訴十九時(shí)，他寵溺地笑，發(fā)一個(gè)擁抱的表情。那個(gè)黃色皮膚綠色衣服的娃娃張開(kāi)雙手，固定的姿勢(shì)，可憐可愛(ài)，像個(gè)木偶。

十九說(shuō)：“九九，我真想抱住你。你外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心脆弱，需要人疼惜。”

我無(wú)聲地笑。頭使勁向后仰，脖子幾乎要斷掉。眼睛盯著天花板看，淚水卻從眼角溢出來(lái)，流過(guò)太陽(yáng)穴，流到頭發(fā)里。

和很多人說(shuō)過(guò)話，有編輯、有讀者。他們或者指責(zé)我，或者吹捧我，或者唾罵我是病毒，把自己的悲傷和寂寞傳播給別人，讓別人痛不欲生。也有人說(shuō)我脆弱得讓人憐惜，冷漠得讓人心碎。卻從來(lái)沒(méi)有人跟我說(shuō)：“九九，你需要人疼惜，我想抱住你。”

我拔掉網(wǎng)線，給自己倒杯冰水。清白的液體從口腔灌入，流經(jīng)食道進(jìn)入胃，內(nèi)心涼得生疼。我蹲下身子，干嘔。胸前的玉墜垂掛著。我覺(jué)得心煩，就把它轉(zhuǎn)到腦后，系在發(fā)上。或者是天氣較熱，密密的汗水黏住拴玉墜的紅線。紅線在脖頸上滯塞地劃過(guò)，印下一道纖細(xì)的血痕。血珠子從肌膚的裂縫里滲透出來(lái)，一粒一粒，在傷口涸開(kāi)。汗?jié)n浸潤(rùn)了傷口，微微的痛。

疼痛著，我才知道自己還活著。我捂著胃，努力站起身，插上網(wǎng)線，重新登陸，我對(duì)十九說(shuō)：“我要去見(jiàn)你。”

其實(shí)如此漫長(zhǎng)的旅程，火車票和飛機(jī)票相差無(wú)幾，但我選擇火車硬座靠窗的位置。或者是因?yàn)橄肟达L(fēng)景，或者只是為了給自己更多的時(shí)間來(lái)思考，來(lái)接受自己會(huì)跑很遠(yuǎn)的路去見(jiàn)一個(gè)男人的事實(shí)。

在車上沒(méi)有吃任何東西，只是不斷地喝咖啡，看書，看到想要嘔吐。咖啡喝多了頭會(huì)暈眩，思維會(huì)遲鈍，于是我在人聲嘈雜中睡去，做了冗長(zhǎng)而驚怖的夢(mèng)。醒來(lái)的時(shí)候認(rèn)識(shí)冽。

我朝冽禮貌地笑笑，起身去吸煙區(qū)。靠在動(dòng)蕩車廂的鐵門上，點(diǎn)燃一支煙，夾在指間，卻不吸。我從車門看外面，將近黎明，彌漫著厚重的霧氣，恍若思念。我不去想象十九的模樣。我相信自己的直覺(jué)。等到那人走到身前，我定會(huì)認(rèn)出他，牽起他的手，和他并肩行走，若即若離。

我無(wú)心看風(fēng)景。頭腦依舊昏沉沉，睡意朦朧。

繼續(xù)剛才的夢(mèng)境，只是這時(shí)候已經(jīng)跑到里弄的盡頭，猛一轉(zhuǎn)身，我被籠罩在光暈中。先是白色，后來(lái)是紅色綠色的頻閃，再后來(lái)是色彩斑斕的舞臺(tái)光斑，如熱帶魚身上艷麗的花紋。我聽(tīng)見(jiàn)有人鼓掌，看見(jiàn)舞臺(tái)下黑壓壓的觀眾。我看不清楚他們的面容和表情，只聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“快啊!節(jié)目開(kāi)始了!”

于是我開(kāi)始舞蹈，手腳似乎被什么牽扯著，操控著，不停地舞蹈，疲倦?yún)s無(wú)法停止，不能自主。我覺(jué)惶恐不安，想要叫喊，卻只有口型，沒(méi)有聲音。我被周圍火熱的氣流包裹著，無(wú)法呼吸。

我尋找逃脫的方法。轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)操縱著我的人。那是一個(gè)孩子，圓臉，明眸皓齒，眼神精亮。他的手指上繞滿紅線，每一根都牽扯著我的神經(jīng)。他輕巧地顫動(dòng)自己的手指，我被這動(dòng)作帶動(dòng)著舞蹈，身心俱乏。

我憤怒了，向旁邊一歪，撲向那男孩。男孩一怔，慌忙拉緊了線。我又站回原來(lái)的位置。男孩的臉上現(xiàn)出狡詐的笑容。我預(yù)感到有不好的事情要發(fā)生。果然，他取了剪刀來(lái)，對(duì)我嘿嘿地笑。

不要!不要!我在心底絕望地叫喊。

然而那雪亮的金屬色澤突然蒙蔽了我的眼，繃緊的神經(jīng)一霎那間全都虛空，我倒下去，下面是無(wú)底的深淵……

倏然睜開(kāi)眼睛，原來(lái)我依舊靠在鐵門上。睡了沒(méi)有多少工夫。手中的香煙還沒(méi)有燃到盡頭。外面是黎明的天色。今天也許是陰天，到現(xiàn)在都沒(méi)有陽(yáng)光，火車轟鳴，在虛空中奔跑。車輪摩擦過(guò)鐵軌，聲音尖銳刺耳。

“你又睡著了!小懶貓。”冽找到我，刮我的鼻子。

我低下頭羞赧地笑，背著手，不動(dòng)聲色地掐滅香煙，把煙頭丟在地上。

冽把雙手支撐在我肩膀上方，圈出一個(gè)不大的空間供我呼吸。我圈住他的脖頸，和他親吻。冽有好看的唇型，適合親吻。我們唇舌糾纏，不愿分離。幾乎窒息。

我們忘情地?fù)砦牵辉谝鈩e人的目光。冽的吻技很好，如果換作別的女孩，也許能被輕易挑起情欲，之于我，卻沒(méi)有升騰的感覺(jué)。我是個(gè)淡漠的人，早已忘記愛(ài)的滋味。

我的心里有干凈的欲望，只想和他擁抱親吻。我不去想十九，不去想我的文字，也不去想我的生活。我想要這一刻延續(xù)，直到地老天荒。但這樣的事情沒(méi)有多少意義，就像我趴在魚缸邊看熱帶魚游來(lái)游去，打發(fā)時(shí)間。

我不想把時(shí)間浪費(fèi)在這里。于是我推開(kāi)冽，從他的手臂里溜出去，回到我的座位上。在走路的時(shí)候調(diào)整了呼吸，坐下的時(shí)候不動(dòng)聲色。

冽坐到我身旁，想拉住我的手，攬住我的腰，我無(wú)聲地抗拒。最后他把胳膊放在我的肩膀上，用手指纏繞我的發(fā)絲。我用冷漠的眼神看他。他像觸電一般抽回手。我知道他不習(xí)慣我的突然改變，剛才還熱情如火，現(xiàn)在卻冷若冰霜。我一直沒(méi)再和他搭話，我不想向他解釋我的怪異行為和孤獨(dú)的個(gè)性。

抱著雙膝看窗外。太陽(yáng)從云層里透出面龐，有通紅的霞彩，火車朝那方向奔過(guò)去。天空很晴朗。原來(lái)剛才不過(guò)是因?yàn)橛徐F，就迷蒙了雙眼。我嘲笑自己，

七點(diǎn)一刻，列車進(jìn)站，停靠在狹窄的月臺(tái)旁。我拖著箱子慢慢走出去。

“你到了?”冽抓住我的手腕。

“是。”我不看他，依舊游魂一樣向前走。

“留給我姓名和電話，我想我們可能在一起。”冽幾乎是懇求地說(shuō)。

在一起?多么虛無(wú)縹緲的笑話!我嗤笑出聲，沒(méi)有理會(huì)他，擠進(jìn)下車的人流里。冽從車窗里探了半個(gè)身子看我。我放下行李箱，和他擁抱。他還要再問(wèn)我的名字。警鈴已經(jīng)響起。冽無(wú)奈地放手，列車呼嘯而去。

在旅途中認(rèn)識(shí)一個(gè)人，約莫七八個(gè)小時(shí)我們?cè)谝黄稹Ｎ艺f(shuō)過(guò)的話不超過(guò)十句。他不知道我是誰(shuí)，我也不知道他的身份和地位。這是短暫的邂逅和相遇，之后是間或的思念和漫長(zhǎng)的遺忘。我莞爾一笑，這就是生活。

走出站臺(tái)。看見(jiàn)十九站在檢票處焦急地等待。

我一眼就認(rèn)出他，他在涌上前的人群里尋找我。我低下頭，慢條斯理地走著，把車票遞給檢票員。走過(guò)十九的身旁。

人越來(lái)越少，十九一直在搜尋，焦急地呼喊我的名字，我就站在他的身后，凝望著他，卻不回答。

看到十九終于氣餒，低頭撥打我的手機(jī)。手機(jī)握在我手里，震動(dòng)加鈴聲，吟唱著歡快的歌謠。十九回頭看見(jiàn)我，沖上來(lái)?yè)肀遥?zé)備道：“為什么不喊我?”

“因?yàn)槟銢](méi)認(rèn)出我。”我認(rèn)真地看著他的眼睛，看得出，他有一些尷尬和失望。

我攤開(kāi)握緊的左手，手心躺著一張回程票，二十分鐘后的火車，大廳里已經(jīng)在提示要檢票。

“你要走?”十九驚詫地問(wèn)，“還沒(méi)有在這里好好玩呢!”

我微微地笑，擁抱他，從車站前門走進(jìn)去。十九追過(guò)來(lái)。我不說(shuō)話，他也不說(shuō)話。我們相互注視。我輕輕地?fù)]揮手，告訴他，我們還是朋友。

火車緩緩駛離這個(gè)城市，踏上歸途。我的脖子有點(diǎn)疼，伸手去摸。紅線勒出的傷口已經(jīng)愈合，留下極細(xì)的紋路和血痂。我突然明白我想要的是什么。不是沿途的風(fēng)景，不是目的地，而是旅途本身。

漫長(zhǎng)而空寂的旅程，我可以看到形形色色的人和事，做虛無(wú)縹緲的夢(mèng)。如夢(mèng)中所示，我被一線牽連，一個(gè)人，上演傀儡戲。命運(yùn)的線在誰(shuí)手里?我不知道，也不想知道。我不知道我可以和誰(shuí)過(guò)多地交流，不知道該如何去和別人面對(duì)面交談。

在旅途里認(rèn)識(shí)一些人，從陌生到熟悉，從熟悉到陌生，沒(méi)有過(guò)多的話。諸如冽，諸如十九。我們相見(jiàn)了，擁抱了，親吻了，然后分手，一切歸于空寂。而我的熱帶魚和梔子花，還在房間里寂寞地呼吸。