民俗是如何被消費(fèi)的

小時(shí)候，大人常常不厭其煩地叮囑我們：不要和陌生人說(shuō)話(huà)，不要拿陌生人給的東西，不要跟陌生人走，等等。危險(xiǎn)，另一個(gè)世界，不一樣，陷阱，陰謀，欺騙，此類(lèi)的修飾語(yǔ)牢牢地與陌生人結(jié)合在一起。有一天，我們長(zhǎng)大了，我們第一次獨(dú)自上路，我們遇到許多的陌生人，他們或者與我們一樣或者與我們不一樣，或者危險(xiǎn)，或者平和……我們發(fā)現(xiàn)了在自己的世界之外，還有許多別樣的人，別樣的活法。這些不一樣，現(xiàn)在成了許多人上路的理由，旅行就是為著看不一樣的人和不一樣的地方。就像艷遇，要愛(ài)只愛(ài)陌生人。陌生現(xiàn)在成了神秘、刺激、無(wú)牽無(wú)掛，成了一種誘惑。

于是，民俗成為旅游資源就在情理之中了。異的追尋，一直是人們行走的目的之一。如果用精神分析學(xué)去解讀，也許又會(huì)引出窺私欲的說(shuō)法。從別人的窗口走過(guò)，那半掩的窗簾，惹起我們對(duì)窗內(nèi)世界的好奇。在路上，我們總是想要知道那些在我們界域之外的人是如何生活的。別人的習(xí)俗，習(xí)慣，就這樣擁有了看的價(jià)值。一種異的旅游學(xué)由此誕生。當(dāng)然，并不局限于旅游，波德里亞早就指出在消費(fèi)社會(huì)，存在著“差異的工業(yè)化生產(chǎn)”，并斷言“對(duì)差異的崇拜正是建立在差別喪失之基礎(chǔ)上的”。我們只要到商店去看琳瑯滿(mǎn)目的商品，就會(huì)明白波德里亞的意思。差異的消費(fèi)，有時(shí)候是獵奇，例如地方美食的到處流行，有時(shí)候是自我在找尋參照物，或者用一個(gè)比較嚴(yán)重的詞：他者，對(duì)異的熱忱有時(shí)候確實(shí)隱藏著塑造一個(gè)他者的企圖，例如以各地民俗為目標(biāo)的旅游就是如此。

民俗這個(gè)概念已經(jīng)假定了一系列以進(jìn)步／落后為杠桿的相對(duì)元素：鄉(xiāng)村／城市，現(xiàn)代／傳統(tǒng)：文明／野蠻；人工／自然：等等。在城市，或者經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的區(qū)域，民俗基本上蕩然無(wú)存。于是，在某種程度上，所謂民俗旅游，其實(shí)是發(fā)達(dá)區(qū)域的人到落后地區(qū)去懷舊，去看已經(jīng)消失的生活。而耐人尋味的是，落后區(qū)域正是從這種需求發(fā)展出一套民俗經(jīng)濟(jì)體系，民俗現(xiàn)在成為表演給游客觀看的儀式，一種可以生產(chǎn)的商品。游客在消費(fèi)民俗的時(shí)候，獲得優(yōu)越感以及操控落后民族的權(quán)力感。

當(dāng)然，非常奇怪地，現(xiàn)代游客的優(yōu)越感有時(shí)是通過(guò)對(duì)于民俗的膜拜而表現(xiàn)出--，來(lái)，這在西藏的個(gè)案里最為明顯，全世界的人都迷戀西藏，除了她的景色，更多的是迷戀她的習(xí)俗，以及習(xí)俗里的信仰。西藏成了全球旅游業(yè)中最具價(jià)值的商品之一，各種言說(shuō)將她形塑成神秘，純潔，博大，涵藏著生命終極意義的性靈之地，是與物質(zhì)、欲望相對(duì)的世外桃源，從而，賦予她一種救贖功能，救贖在現(xiàn)代生活中迷失了的靈魂。

然而，盡管受人膜拜，西藏并沒(méi)有擁有主體性，那里的人民沉默，一如那里的高原，任人言說(shuō)。正是在西藏的廣受關(guān)注，歡迎之中，我們看到了無(wú)處不在的權(quán)力關(guān)系，她只是一個(gè)對(duì)象一個(gè)他者。

戶(hù)外犀牛曰：很多次，當(dāng)我在西藏。或者在云南、貴州，面對(duì)少數(shù)民族的異樣的風(fēng)貌，并沒(méi)有興趣觀看那些奇異的風(fēng)俗習(xí)慣，我想要尋找的是他們內(nèi)心的聲音。為什么在所有的資訊里，充斥著各種關(guān)于他們的陳腔濫調(diào)的游記，惟獨(dú)聽(tīng)不到他們自己的聲音?我經(jīng)常在猜想，一個(gè)藏人，或者一個(gè)摩梭人，如何看那些正在觀看他們的那些來(lái)自遙遠(yuǎn)城市的觀光客?