海巖

海巖的小說(shuō)和影視作品是中國(guó)文藝的一個(gè)響亮品牌，海巖作品風(fēng)行也成為一個(gè)熱門(mén)的文藝現(xiàn)象。海巖的《五星大飯店》剛剛在央視一套播完，根據(jù)其最新小說(shuō)《舞者》改編的同名電視劇又即將與觀眾見(jiàn)面。這一次，《舞者》的男主角由海巖的兒子侶蕭擔(dān)任。曾經(jīng)，當(dāng)海巖作品成就一個(gè)又一個(gè)巖男郎的時(shí)候，海巖對(duì)自己兒子卻鐵面無(wú)私，讓他自己出去闖蕩。如今，侶蕭憑借在一部部電視劇中的出色表現(xiàn)，逐步走進(jìn)公眾視野之時(shí)，人們終于可以看到海巖父子聯(lián)袂的精彩作品。

為兒子放棄再娶

海巖原名侶海巖，在北京一個(gè)知識(shí)分子家庭長(zhǎng)大，15歲應(yīng)征入伍，復(fù)員后被分配到北京市公安系統(tǒng)工作。28歲那年，海巖與北京市勞改局下屬一家企業(yè)的會(huì)計(jì)何菁菁結(jié)了婚。次年，他們的兒子侶蕭來(lái)到了人世。活潑可愛(ài)的兒子成了海巖快樂(lè)的動(dòng)力，海巖心頭溢滿一個(gè)父親的自豪和柔情。

1983年，海巖被借調(diào)至北京新華實(shí)業(yè)公司任管理處處長(zhǎng)。1986年，他出任中港合資五星級(jí)昆侖飯店董事、副總經(jīng)理。當(dāng)時(shí)，他家住朝內(nèi)大街人民文學(xué)出版社斜對(duì)面。有一天上班路過(guò)出版社，他突然冒出一個(gè)念頭：寫(xiě)一本書(shū)交給他們出版。此后，他每天晚上埋頭寫(xiě)起了長(zhǎng)篇小說(shuō)《便衣警察》。一年后，小說(shuō)一炮打響，人民文學(xué)出版社以首印30萬(wàn)冊(cè)的“天量”推出了他的處女作。

經(jīng)過(guò)幾年打拼，海巖名片的“含金量”更高了，他既是昆侖飯店董事長(zhǎng)，又是錦江集團(tuán)北方公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理。手下管理著34家賓館、酒店類企業(yè)，職工多達(dá)1萬(wàn)余名。他不僅評(píng)上了高級(jí)經(jīng)濟(jì)師，加入了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，還擔(dān)任北京第二外國(guó)語(yǔ)學(xué)院兼職教授、碩士生導(dǎo)師。

在商海里盡情遨游的海巖沒(méi)有忘記使命，更沒(méi)有放下手中的筆，白天，他在單位里日理萬(wàn)機(jī)，處理商務(wù)，晚上回到家，吃完飯抱著兒子親幾口，然后一頭扎進(jìn)書(shū)房埋頭寫(xiě)作，直到都市的喧囂歸于平靜，他才上床睡覺(jué)。這時(shí)，妻兒早已進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

因?yàn)樽硇挠谑聵I(yè)，海巖幾乎忽視了自己作為丈夫與父親的身份。兒子剛出生時(shí)，他還給兒子洗洗尿布，幫妻子做做家務(wù)，后來(lái)，他把家庭的一切瑣事和照顧兒子的重?fù)?dān)全部拋給了妻子。日積月累的操勞，讓何菁菁對(duì)丈夫積怨?jié)u生。“你要知道，大多數(shù)女人并不奢望什么榮華富貴，有一個(gè)溫暖的家，有一個(gè)知冷知熱的丈夫，這才是一個(gè)女人生命的全部。”妻子不止一次這樣告誡過(guò)海巖。然而，肩上的責(zé)任和快節(jié)奏的生活習(xí)慣已經(jīng)讓海巖無(wú)法停下奔忙的腳步。

1995年，妻子何菁菁獨(dú)自出走美國(guó)。兩個(gè)月之后，海巖收到她寄來(lái)的離婚協(xié)議書(shū)，他才如夢(mèng)方醒，自己對(duì)家庭關(guān)心太少了，冷落了她。當(dāng)時(shí)侶蕭剛滿15歲，他無(wú)法接受父母離異的現(xiàn)實(shí)，認(rèn)為完全是父親的責(zé)任，對(duì)父親非常不滿。

為了兒子，海巖開(kāi)始抽空在家陪伴兒子，盡量參加兒子的家長(zhǎng)會(huì)，帶兒子去公園，甚至親手為兒子做飯。他學(xué)會(huì)了牽掛，學(xué)會(huì)了擔(dān)憂，也真切地感受到了前妻的不容易。海巖的每一天都像行軍打仗那樣匆忙，事業(yè)上打拼得身心俱疲，生活上形單影只。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“巖子，我們家蟑螂都是成雙成對(duì)的，你不能總耍單啊!”海巖一臉苦笑，他擔(dān)心再娶會(huì)給兒子帶來(lái)新的陰影。不久后，熱心朋友給海巖介紹了一位美麗的大學(xué)講師，名叫劉蕊。海巖對(duì)她頗有好感。劉蕊第一次去海巖家做客，侶蕭一進(jìn)門(mén)，看到一位漂亮阿姨跟父親有說(shuō)有笑，他立即覺(jué)得自己成了局外人，父親要被這個(gè)女人搶走了。劉蕊對(duì)侶蕭的憤怒毫無(wú)察覺(jué)，她事先打聽(tīng)到侶蕭酷愛(ài)籃球運(yùn)動(dòng)，特意買(mǎi)了一只名牌籃球送給他作見(jiàn)面禮。侶蕭冷冷地看著她，接過(guò)籃球狠狠地摔到一邊，轉(zhuǎn)身跑出去了。

黃昏時(shí)分，海巖在鐵道邊找到了兒子。侶蕭哭著對(duì)爸爸說(shuō)：“我不要找后媽，媽媽會(huì)從美國(guó)回來(lái)看我們的，我們一起等，好不好?”看著兒子滿臉淚痕，海巖只好承諾放棄再娶的念頭，直至兒子長(zhǎng)大成人那一天。那天，海巖在日記里寫(xiě)道：“忍把淺斟低唱，都換了浮名…，，”

從此以后，海巖暗暗發(fā)誓，不論多忙，一定要多花心思在兒子身上。

愛(ài)子但從不縱子

海巖喜歡把自己為人處世的一些原則寫(xiě)在小卡片上，時(shí)時(shí)自我警醒。對(duì)兒子的培養(yǎng)，海巖有一套深思熟慮的想法。在一張小卡片上，他寫(xiě)下這么一段話：“老一輩人說(shuō)：富養(yǎng)女，窮養(yǎng)兒。”海巖覺(jué)得對(duì)兒子要“銀根緊縮”，讓他多吃苦，多磨礪，才能成大器。他把這張卡片壓在書(shū)桌玻璃板下，作為自己的“育兒真經(jīng)”。

離婚后，海巖雖然心里很憐惜兒子，但他認(rèn)為對(duì)兒子的愛(ài)決不能用物質(zhì)來(lái)體現(xiàn)和補(bǔ)償。在單位，海巖年薪是50多萬(wàn)元；而他的小說(shuō)、劇本是各大出版社、制片商的“搶手貨”，每部書(shū)稿光版稅就近100萬(wàn)元。有朋友開(kāi)玩笑說(shuō)海巖是一臺(tái)白天黑夜連軸轉(zhuǎn)的“印鈔機(jī)”。可海巖生活非常節(jié)儉。海巖的皮膚非常光滑，但他從來(lái)不用時(shí)尚的護(hù)膚品，只用便宜的肥皂洗臉、洗手，甚至連沐浴也用這個(gè)。有一次，與幾位商界朋友聚會(huì)時(shí)，朋友們問(wèn)他皮膚保養(yǎng)的秘訣，當(dāng)他說(shuō)出自己的“養(yǎng)顏秘訣”就是用廉價(jià)的肥皂時(shí)，朋友們無(wú)論如何也不相信，說(shuō)要打賭3000元，到他家印證。結(jié)果海巖贏了這3000元。海巖得意地跟兒子說(shuō)：“看你老爸，一塊肥皂‘賺’了3000塊。勤儉能夠生財(cái)啊。”父親節(jié)儉，兒子當(dāng)然也只能跟著過(guò)“窮日子”。

海巖經(jīng)常在兒子面前“哭窮”。他告訴兒子：富人注重休閑、娛樂(lè)，你老爸沒(méi)日沒(méi)夜地工作，連吃飯、上衛(wèi)生間、坐車時(shí)，頭腦都沒(méi)閑著；富人愛(ài)吃素，你老爸卻愛(ài)吃大魚(yú)大肉；富人大腹便便，你老爸卻跟工地的打工仔一般精瘦；富人豪宅名車，你老爸住的是普通公寓，裝修也是最簡(jiǎn)單的，車子是公司里配的；你老爸一個(gè)人干幾個(gè)人的事情，沒(méi)日沒(méi)夜地工作，就是因?yàn)槭杖肷傺健?/p>

在父親的渲染下，侶蕭一直認(rèn)為老爸沒(méi)多少錢(qián)，整天要為掙錢(qián)糊口勞碌奔波。有一天，班上同學(xué)問(wèn)侶蕭：“你爸爸是干什么的?”他壓低聲音說(shuō)：“管飯店的。”同學(xué)問(wèn)：“有星嗎?”他搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)星。”

侶蕭每天上學(xué)放學(xué)，不是擠公交車，就是坐地鐵，無(wú)特殊情況決不會(huì)“打的”。有一天，海巖故意問(wèn)他：“蕭蕭，爸爸掙兩份錢(qián)呢，足夠你花了，你為什么還這么節(jié)省?”侶蕭回答說(shuō)：“老北京人都有一個(gè)習(xí)慣，那就是一分錢(qián)也要掰成兩瓣兒花。我如果大手大腳花錢(qián)，就是對(duì)你的勞動(dòng)不尊重。”海巖輕輕地拍了拍兒子的肩膀，滿意地說(shuō)：“蕭蕭，你真是懂事了。爸爸對(duì)你很放心!”

父愛(ài)良苦“狠心”陌路

2001年底，侶蕭從日本留學(xué)回國(guó)。海巖要?jiǎng)佑藐P(guān)系給他在北京找份理想的工作，沒(méi)想到遭到了侶蕭的反對(duì)，他要自己闖條路。這正合海巖心意，他不由得夸兒子：“好樣兒的，有志氣!”

侶蕭瞞著父親進(jìn)了中央戲曲學(xué)院音樂(lè)劇專業(yè)深造。海巖問(wèn)他找工作的情況，他說(shuō)要“考研”。海巖以為兒子要在工商行政管理專業(yè)上深造，還連聲鼓勵(lì)。

不久，一位演藝界朋友告訴海巖：“侶總，你家公子資質(zhì)不錯(cuò)，你拉他一把，將來(lái)有望成為一線明星。”朋友的話讓海巖一頭霧水，待兒子回家后，海巖才問(wèn)出實(shí)情。侶蕭很喜歡表演，從小就顯示出過(guò)人天賦。海巖還曾送他去學(xué)過(guò)芭蕾和音樂(lè)，潛移默化中侶蕭早已與藝術(shù)結(jié)下難解之緣，但海巖并不支持兒子走進(jìn)這個(gè)圈子。

回國(guó)前，侶蕭就渴望去做自己喜歡的事情，但他又深知老爸不同意他從藝，無(wú)奈只好來(lái)了個(gè)先斬后奏。海巖了解兒子，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)兒子說(shuō)：“爸爸知道你有藝術(shù)天賦，但演藝圈和別的圈子不一樣，這片江湖表面風(fēng)光，底下卻危機(jī)四伏、魚(yú)龍混雜，水性不好的人很容易被淹沒(méi)。”

侶蕭說(shuō)：“爸，我會(huì)像你一樣，保持一顆明凈的心。”海巖說(shuō)：“人在江湖，身不由己。爸爸實(shí)在不想讓你進(jìn)這個(gè)圈子啊!”

父子倆交涉到最后，侶蕭還是堅(jiān)持自己的選擇。海巖連連搖頭嘆息，最后同兒子達(dá)成一份“口頭協(xié)議”：海巖同意侶蕭去當(dāng)演員，但侶蕭不得借助海巖的名氣來(lái)宣傳、炒作自己；侶蕭走自己的路，靠自己的努力去當(dāng)一名好演員……父子關(guān)系一下子緊張起來(lái)了!為了不讓爸爸對(duì)自己“說(shuō)三道四”，侶蕭從家里搬出來(lái)。他在學(xué)習(xí)、拍戲過(guò)程中接觸的人多，但絕對(duì)不向陌生人暴露自己海巖兒子的身份，也不希望熟人把他和有名的老爸聯(lián)系在一起。

侶蕭進(jìn)入演藝圈時(shí)，正趕上海巖劇如日中天。陸毅、印小天等一大批新人分別在海巖劇中扮演主角，很快就成了一線明星。侶蕭卻一點(diǎn)都不眼饞，甚至有意躲避父親。在劇組默默無(wú)聞埋頭苦干。有一次，海巖問(wèn)起兒子：“你現(xiàn)在演什么角色?”侶蕭隨口道：“《封神榜》里的哼哈二將…一”“那不是跑龍?zhí)讍?”侶蕭大大咧咧地說(shuō)：“這可是我的古裝戲處女作呢。”那時(shí)侶蕭正在青藏高原緊張地拍攝，產(chǎn)生高原反應(yīng)不說(shuō)，光是一身戲服就有20公斤重，幾天下來(lái)，侶蕭也加入了組里的“點(diǎn)滴大軍”。他咬牙挺著。沒(méi)跟父親透露一點(diǎn)兒消息。

2004年5月，海巖為新劇《陽(yáng)光像花兒一樣綻放》挑選演員，明明覺(jué)得兒子適合扮演劇中男主角，卻舍近求遠(yuǎn)，與導(dǎo)演汪俊一起找了半年，才在北京電影學(xué)院找到了周一圍出演男主角劉川。從未拍過(guò)戲的周一圍在《陽(yáng)光像花兒一樣綻放》中一亮相，很多劇組都抱著提前買(mǎi)只“績(jī)優(yōu)股”的想法，爭(zhēng)著同他簽約，結(jié)果他的片酬從每集500元迅速飆升至3萬(wàn)元。侶蕭知道自己與“劉川”擦肩而過(guò)后，一點(diǎn)也沒(méi)有抱怨父親，反而感激老爸給自己一片自由飛翔的天空。

2005年初，海巖名作《便衣警察》再度搬上熒屏，海巖為該劇藝術(shù)顧問(wèn)。對(duì)于劇中男主角周志明的扮演者，制作方反復(fù)挑選，最后敲定為侶蕭。海巖雖跟兒子有過(guò)“君子協(xié)議”，但到底是慈父心軟，想到兒子在藝術(shù)道路上艱難跋涉，不免心疼。于是打通了侶蕭的手機(jī)，問(wèn)他想不想在自己的劇中露露臉兒。侶蕭卻不愿“沾”父親的光，劇組反復(fù)做思想工作都沒(méi)有結(jié)果。最終，這角色才由其他演員出演。侶蕭因?yàn)槭呛r兒子的緣故，再次失去出演父親名作的機(jī)會(huì)。海巖故意逗他：“蕭蕭，你與‘周志明’擦肩而過(guò)，后悔嗎?”侶蕭說(shuō)：“沒(méi)什么后悔的。我不在你的劇中演‘周志明’，可以在別的劇中演‘李志明’、‘王志明’，該火的時(shí)候一定會(huì)火!”

親情牽手踏平坎坷

隨著演技的成熟，侶蕭也漸露崢嶸，他的才華和演技得到了越來(lái)越多圈內(nèi)人的認(rèn)可，幾年時(shí)間里，他先后在《烈火金鋼》、《重案六組》等多部影視劇中擔(dān)任重要角色，并演唱了《曼谷雨季》、《手心手背》等影視劇的片頭、片尾曲。沒(méi)有人想到，這個(gè)到處找戲拍的演員就是大名鼎鼎的海巖的兒子!

生活的磨礪，以及漸長(zhǎng)的年齡，讓侶蕭學(xué)會(huì)了換位思考。特別是2004年夏天，侶蕭主演了電視劇《美麗的村姑》，戲里的愛(ài)情體驗(yàn)讓他第一次對(duì)情感有了深入的思考，也讓他第一次開(kāi)始反思父母的婚姻。父親說(shuō)得對(duì)，他與母親的緣聚緣散，沒(méi)有絕對(duì)的誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，而他卻片面地認(rèn)為是父親一手把母親逼走了。回首父親獨(dú)自走過(guò)的滄桑歲月，他是多么不容易啊!

回到北京的那天晚上，侶蕭主動(dòng)走進(jìn)了父親的房間，海巖正坐在床上看書(shū)，侶蕭在父親的床邊坐了下來(lái)，海巖驚訝地放下書(shū)本，好多年了。兒子沒(méi)有這么親近自己。還未等他開(kāi)口，侶蕭未語(yǔ)淚先流：“爸，我對(duì)不起你。這么多年來(lái)，我一直不理解你，你能原諒我嗎?”兒子的話讓海巖百感交集，那個(gè)青澀的、甚至有點(diǎn)胡攪蠻纏的兒子終于成熟了，他哽咽著說(shuō)：“爸爸怎么會(huì)怪你呢?”

這天晚上，侶蕭就睡在父親的床上，父子倆的知心話像決堤的洪水傾瀉而出。侶蕭真誠(chéng)地向父親懺悔了，海巖也說(shuō)出了自己沒(méi)有給兒子一個(gè)完整家庭的愧疚。多年的隔閡在父子心間冰雪消融!

那幾天，海巖推掉了手頭的工作，和兒子享受天倫之樂(lè)。父子倆一起做飯、逛街，一起看足球賽。驀然間，侶蕭發(fā)現(xiàn)父親漸漸老了，他的眼角爬滿了細(xì)密的皺紋，他的步履已經(jīng)不再?gòu)娜荨８赣H寫(xiě)了一部又一部蕩氣回腸的情感戲，把別人的愛(ài)情演繹得淋漓盡致，而他的情感卻一片荒蕪!回想這些年來(lái)，父親為了打發(fā)孤獨(dú)，在家里養(yǎng)小貓、小狗為伴。白天，父親在單位忙碌，到了晚上，他還要寫(xiě)作到深夜，沒(méi)人為他倒杯茶、捶背……侶蕭開(kāi)始多抽時(shí)間陪伴在父親身邊，并托人為他物色合適的伴侶。

2007年秋，海巖自己投資拍攝的《五星大飯店》全國(guó)熱播，由于這部戲掏光了海巖的腰包，他的新戲《舞者》引進(jìn)“外資”，自己只掛名編劇。

《舞者》的導(dǎo)演劉心剛有意讓侶蕭出任男主角，因?yàn)閭H蕭自幼學(xué)習(xí)舞蹈，想找演技好又會(huì)舞蹈的，他最合適了。劉心剛對(duì)海巖說(shuō)：“自古舉賢不避親，雖說(shuō)你不想讓兒子走后門(mén)，但是也不能當(dāng)他的絆腳石啊?”海巖沉吟良久，末了，他對(duì)劉導(dǎo)說(shuō)：“孩子大了，隨他去吧。”

2007年9月初，《舞者》在廈門(mén)鼓浪嶼投入拍攝。侶蕭出道4年，終于正式挑大梁擔(dān)綱主角。這時(shí)海巖兒子終于浮出水面，侶蕭動(dòng)情地說(shuō)：“不是每一個(gè)明星之子都要從小上畫(huà)報(bào)，一輩子逃脫不了閃光燈。我愿意做父親背后的那個(gè)兒子，雖然我一直不愿提及他，但我最懂父親，他對(duì)我的愛(ài)是那么的深沉、那么有力……”

2007年12月末，電視劇《舞者》的拍攝進(jìn)入最后的階段。海巖看著兒子把自己作品中的人物詮釋得很到位，海巖感到由衷的欣慰。

對(duì)兒子，海巖有更深層的考慮，他準(zhǔn)備待侶蕭演技爐火純青之時(shí)。就從董事長(zhǎng)的位子上退下來(lái)，與兒子一起開(kāi)一家“父子專賣店”，招兵買(mǎi)馬，自編、自導(dǎo)、自演，打造里程碑式的經(jīng)典影視作品。到那時(shí)，他會(huì)滿面春風(fēng)地說(shuō)：多年父子成兄弟，踏平坎坷成大道。而在侶蕭的心里，他最迫切的愿望就是父親能盡快有一個(gè)完美的歸宿，享受平凡人的快樂(lè)與幸福!