一堆堆干草垛是一只只乳房
凌亂而瘦削地擺放在這片熟悉的胸脯上
曾經(jīng)擠出過太多的乳汁。
白亮亮的月光,照看著熟睡的孩子們
村莊祥和,寧靜。
升騰的白霧,裁剪黎明的薄裙
當(dāng)你閉上眼睛,你會看到自己的母親
雙手握住鋤頭,像抱起一個還不會走路的孩子
你會看到多年前走過的一幕幕
你還會看到一條嶄新的與自己無關(guān)的大路
心跳與幸福希望與內(nèi)疚……
你覺得睫毛濕濕,晨光多情
你睜開雙眼,一堆堆干草垛怔怔地看著你
然后爭先恐后地喂養(yǎng)你
秋滿園
在一間幾近頹廢的茅草屋側(cè)檐
秋天用手牽著幾根絲瓜藤
每根藤上都結(jié)著一兩個豐腴的絲瓜
這些秋天家的孩子
在母親的裙下穿來穿去
它們成長的姿態(tài)
是擰緊骨骼發(fā)出的聲音
一只鳥撲棱著翅膀想抓住檐草停下來
秋天的手抖了幾抖
幾片枯葉和草屑,隨風(fēng)飛出
砸在了秋滿園的觸覺上
秋天:葉落
經(jīng)別人的口一說
樹葉就落下來了
我懊惱地打開電腦
心想那里的秋天要斑斕得多
可今天的網(wǎng)速慢得像蝸牛似的
非但如此,用著用著就掉線了
算了,我在心中揀起一片楓葉
秋天就把我的心給點(diǎn)著了
秋天:風(fēng)吹
準(zhǔn)備一個喇叭
要把秋天的云喊下來
聽人說:女人的心,秋天的云
甚至我的村莊也飛起來了
炊煙啊,赤條條的山歌啊
一個小孩背不了書哭了
我指著天空說:你的記性被風(fēng)吹走了