映秀：廢墟上的“成人禮”

走出這震中廢墟的前夜，張天文和幾個“哥們”干完最后大半瓶白酒，合上了掙扎四天三夜的眼皮。曾科卻幾乎整夜沒睡著，不是因為十幾米外的尸坑——這個他已經習慣了，而是有些十八九歲小伙初嘗烈酒的正常反應。

第二天一大早，也就是5月16日，漩口中學在地震中幸存并堅守了四天的183名學生，與52位老師一道，清理干凈周圍的垃圾，把節省下來的食物送給當地農民和救援官兵，然后擺開一字長蛇陣，成功實現從映秀到成都的大轉移。

當時，這條生命線還沒完全打通，約90公里的路程，花了14個小時。到阿壩鋁廠臨時碼頭之前的約7公里路上，上面是滾石和懸石，腳下是泥濘，側身往下就是奔騰的岷港水。

那兩天一夜，記者與他們全程相伴，總被認作帶領他們出來的四川省登山協會救援隊隊員。經部隊官兵的搶修，返回的路已比我頭一天連走帶爬進去時平整了許多。

作為當地人，漩口中學的孩子們自然對此有更深切的反差感。這是他們曾經學習、玩耍乃至惡作劇的家鄉。

5月16日晚在成都中醫藥大學汪家拐校區與他們分別后，我始終忘不了他們。于是在后來的19日和20日，我又跑過去看望他們。只見他們親密無間地聚在各處，臉色已恢復紅潤，久違多日的歡聲笑語也再度飄起。

在與我多次深談的蒲萬鑫老師看來，這并不僅是青春的簡單重現，尤其是對他任教的高三年級來說，在這場苦難深重的震災中，這些“80末90初”的大孩子們，經歷了一場特殊的“成人禮”。

蒲是化學老師，卻當了高三（二）班這個文科班的班主任，就因為這個班的“問題”多，成績差倒在其次，主要是“難管”，很多學生“調皮搗蛋”。

作為老師，蒲不愿意講他學生的“壞話”，“當事人”自己倒是亳不避諱，甚至為之“津津樂道”：背著老師抽煙、喝啤酒，上課遲到、起哄，逃課去鎮上玩網絡游戲，談戀愛的？“有個七八對吧。”不抽煙的學生，甚至也參與偷過校長的煙。臨近成年的躁動，四處尋找釋放口。

張天文和曾科等人的保證書都不知寫了多少遍，老師總是一次次給他們“最后一次機會”。但最讓他們心疼的還是充作班費的罰款，5塊、10塊甚至20塊，這些山區的住校生，一個月生活費不過兩三百塊。曾科大致估算，這個學期被罰了一百多塊。當然，“交不出錢，老師也不會逼帳。”

在這些讓老師頭疼的男生圈內，有一句口頭禪是：“兄弟，‘耿直’點！”誰受了氣，“哥們”就得“耿直”起來，幫忙出氣，不惜動手。

“大事不犯，小事不斷。”曾科對自己和“哥們”們下了個自我總結。孰料，“小事”沒有隨著他們的成年自然消亡，而是突如其來地中斷。

5月12日14點28分，他們正在上下午第一節課，高三（二）班的數學老師剛講了一道題，地震發生了。這場國殤級大地震，震中就在他們所處的映秀鎮。

當時分別有一個男生一個女生數了數，地震持續了8秒。盡管絕大部分師生不可能如此“鎮定”，但秩序并未因突襲而混亂不堪。他們記得上午地理老師講地震時要躲到墻角，只是沒想到這么快派上了用場。

他們所在的五樓都倒到了地上。隨后，曾科“啥也來不及想”，順手拽了兩個女生奪窗而出。

接下來，誰也記不清，自己逃出來的人有多少，被人拉出來的人有多少，反正先出來的人第一反應基本都是，還有人在里面，于是馬上跑回去救人。

“畢竟是一個集體嘛。”姜明鴻說。這位班上成績較好、行為“規矩”的學生稱，以前班里人心較散，三五成群，各為一體，彼此來往較少。

復讀生唐俊杰在地震前兩個月才轉到這個班，和這些還不熟悉的老師同學一道，他從食堂的廢墟里救出了兩個人。

“救人的時候身上都是血，順著雨水給沖刷了。一開始心里也發慌，害怕，但一兩天以后，見得多了，也就不怕了。”唐俊杰說。

在救援部隊到達之前，就是這些幸存的師生們，把他們的同事、同學一個個地拉出來、刨出來。據目前統計，1700多人的漩口中學，約有30多人死亡或失蹤。在震中，這已是一個奇跡。附近的映秀鎮中心小學，死亡和失蹤比例約為三分之二。

唐俊杰痛心的是，頭天他從食堂里抬出的一位大師傅，第二天又因重傷不治，又把他抬向了墳地。

以前聞所未聞的災難，就這樣突然發生在他們身邊。那些曾經熟悉的面孔，一個個血肉模糊地呈現。那些曾經熟悉的聲音，再也喚不出回答。

作為學生中的大哥，高三的許多小伙子們喝起了從學校食堂和鎮上·找出來的白酒，既是為了消毒，也是為了御寒，更是為了壯膽，還有為了消愁。

酒自然是不多的，飲用水都不夠，平均每人每天不到一瓶礦泉水。“輪流喝的時候都只敢喝一小口，要不別人就沒得喝了。”姜明鴻說。

其實，還有泉水，只是由于死傷太多，他們不敢喝。當地人回憶，映秀的泉水特別甜，用映秀水做的豆花、豆腐和豆腐干，有著“特別的豆腐清香”；晚上，鎮里壩子上，會點起篝火，大家一起跳羌族的舞蹈......后來，在專業人士的保證下，這些師生們也點著篝火燒泉水，只是無心再跳舞。

震后滯留的日子里，師生們一邊等待同在震區的家人身影或音訊，一邊參與救援、埋尸，更需要的還是抱團自救，尋找食物，互相安撫。

最初，環顧四周的驚恐、悲痛、慌亂，負責全校安全的蒲老師對一些男生以“兄弟”相稱，這讓他們少了退卻的臺階，“是男人，就得負責任。”幾個以前不守紀律的小伙子，轉眼成了維持秩序、扶危濟困的主力軍。

憑著身體強壯，張天文還大包大攬任務，為了保持取暖、做飯的火種熄滅，他連續三夜沒睡覺，添柴、擋雨，困極了就繞著火堆疾走，以防睡著。

其實，在地震當日和14日，這位羌族小伙也有過兩次“心理矛盾”，他的臉和腿也受了傷，“憑什么要給他們干這么多事？”但看到女生和傷員那么“遭孽”（可憐），“心就軟了。”

救援部隊在震后第二天開始陸續抵達后，年齡大不了多少的年輕士兵更激起了男孩們的斗志。張天文認識了一個重慶藉的消防兵，21歲，家鄉也遭了災，不明家人音訊，一天才吃兩個小面包，“我看到他都快暈倒了，還得強撐著救人，”張天文說，“都是20來歲的小伙子，他們能，我們為什么不能？”

同在生死線上走一遭，以前掛在嘴邊的“集體”有了心的體味，不過他們有自己的說法。回想12號到廢墟里給同學李慧蛟找衣服，和接下來幾天的相濡以沫，趙國勇說：“這種兄弟情誼，一輩子都不會忘記的。”

在蒲老師眼里，這個難管的班級有如脫胎換骨。表現之優秀，凝聚力之強，出乎他的意料。他說：“從成績看，他們未必能‘成才’，但是，他們‘成人’了。”

學生們的自我感覺倒沒這么明顯。只是覺得以前的“哥們義氣”似乎有些幼稚了，從偷看的武俠小說里仰慕已久的“俠氣”，從未離自己如此之近。

不過這也是后話了。開始的危急時刻，他們還不及多想，憑著本能去救人、照顧弱者。來得及想時，感覺也多半是朦朦朧朧的“很男人”。

12號晚上一次余震發生時，有個坐在張天文旁邊的女生抓住他的腿驚嚇得大叫，“當時我有一種英雄救美的成就感。”在對我回憶此事，他顯得十分陶醉。

與他們分別時，這些高三學生已開始在成都幾所大學的安置點里開始恢復高考復習。由于地震，他們的高考日期推遲一個月。祝福這些已“成人”的小伙子和姑娘們！