長(zhǎng)城起始處的那塊磚

西起嘉峪關(guān)東迄老龍頭的中國(guó)長(zhǎng)城，作為古代建筑史上的奇跡，震驚世界。還有一個(gè)中國(guó)奇跡令世界震驚，那就是“中國(guó)速度”。如果能把“中國(guó)速度”也比作無(wú)形長(zhǎng)城的話(huà)，起始時(shí)間是20世紀(jì)的70年代末，起點(diǎn)在北京，總設(shè)計(jì)師是鄧小平，而為它添磚加瓦的人，除了13億中國(guó)公民，還有散居世界各地的那些血濃于水的炎黃子孫。

還有血濃于水的炎黃子孫？

是的。請(qǐng)容許我講一個(gè)北京長(zhǎng)城飯店的故事。

北京長(zhǎng)城飯店知道不？

知道。北京的長(zhǎng)城飯店還能不知道？不就是坐落在京城東北那座宏偉豪華而又不失典雅的長(zhǎng)城飯店？知道的。

那好，現(xiàn)在就開(kāi)始講我們的故事。

長(zhǎng)城飯店是中美合資，這是北京第一家中外合資飯店。美方投資者就是友升集團(tuán)子公司之一的伊沈建設(shè)發(fā)展公司。說(shuō)起長(zhǎng)城飯店的建造，似乎還有一點(diǎn)事出偶然……

那是1979年，沈堅(jiān)白先生與夫人郭倞闿志嫻女士偕次子沈建（Wingatesung）來(lái)中國(guó)創(chuàng)建了友升國(guó)際公司，以促進(jìn)中美間經(jīng)濟(jì)文化和技術(shù)交流。

噢！對(duì)，應(yīng)該先介紹一下沈堅(jiān)白先生。

沈堅(jiān)白，祖籍上海，1945年畢業(yè)于上海交通大學(xué)。父親是工業(yè)界頗有聲望的工程師。沈堅(jiān)白大學(xué)畢業(yè)后，父親曾想讓他到一家廠(chǎng)里任副總工程師，而他卻決心去闖世界。他自己找工作，跑到京滬鐵路管理局做實(shí)習(xí)生。嶄露頭角的管理才華使他脫穎而出，一年后就被提升為客車(chē)管理所的主任。父親認(rèn)為他升得太快，少年得志未必是好事，主張他到美國(guó)去留學(xué)。于是，1947年沈堅(jiān)白辭職，考上了麻省理工學(xué)院。1948年，沈堅(jiān)白以?xún)?yōu)異成績(jī)?cè)诼槭±砉W(xué)院畢業(yè)，獲工程碩士學(xué)位，麻省理工學(xué)院發(fā)給他豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金讓他攻讀博士學(xué)位，但他卻寧可艱苦地半工半讀到哈佛大學(xué)攻讀管理碩士學(xué)位。1950年畢業(yè)時(shí)，沈堅(jiān)白獲得哈佛大學(xué)商學(xué)院工商管理碩士學(xué)位。

當(dāng)沈堅(jiān)白走出校門(mén)的時(shí)候，卻沒(méi)有管理的工作讓他做，因?yàn)樗且粋€(gè)黃皮膚的中國(guó)人。

1950年，麻省理工學(xué)院對(duì)沈堅(jiān)白深有了解的兩位教授來(lái)找這位昔日的高材生，邀他一起創(chuàng)建有關(guān)尖端工程方面的顧問(wèn)公司，但卻約法三章：對(duì)外不可提及曾獲管理學(xué)位的事。沈堅(jiān)白無(wú)奈地答應(yīng)了，深深地感到美國(guó)社會(huì)的層層“玻璃天幕”對(duì)他的壓迫。但他不服氣，不相信中國(guó)人就搞不好管理，他想用行動(dòng)來(lái)證明這一點(diǎn)。

1952年，沈堅(jiān)白受聘于有名的本迪克斯公司。本迪克斯公司是美國(guó)國(guó)防部、宇航局的主要承包商，任務(wù)是發(fā)展空間飛行器控制系統(tǒng)和制導(dǎo)設(shè)備。沈堅(jiān)白的才華在本迪克斯公司得以充分發(fā)揮，在他的帶領(lǐng)下，研究成果紛紛出臺(tái)：1956年研制出美國(guó)最早供生產(chǎn)用的數(shù)控機(jī)床、早期人造衛(wèi)星探測(cè)器，1957年至1958年，研制成功汽車(chē)用的電子控制燃料注入系統(tǒng)以及美國(guó)早期人造衛(wèi)星用的空間方位控制系統(tǒng)、第二代夜視電子光學(xué)系統(tǒng)、資源衛(wèi)星地面遙感圖像數(shù)據(jù)系統(tǒng)等。由于他的卓越貢獻(xiàn)，1968年、1970年兩度獲得本迪克斯公司頒發(fā)的“特別卓越成就獎(jiǎng)”。后來(lái)，他參加并組織了美國(guó)發(fā)往月球的探測(cè)儀器的研制工作。沈堅(jiān)白猶如一顆璀璨的新星升起在美利堅(jiān)的上空。他在本迪克斯的地位節(jié)節(jié)上升：1962年升任本迪克斯研究院副院長(zhǎng)、1964年升任院長(zhǎng)，1967年與布魯門(mén)撒爾同時(shí)被本迪克斯公司董事會(huì)遴選為副總裁，主持該公司7家技術(shù)先進(jìn)的分公司的工作。他組織把高科技變成商品；又把產(chǎn)品開(kāi)發(fā)的成功推進(jìn)到市場(chǎng)開(kāi)發(fā)的成功，令自視不凡的美國(guó)人由衷地佩服。1969年，沈堅(jiān)白被選為執(zhí)行副總裁，這是美籍亞裔在美國(guó)企業(yè)界曾得到的最高職位。

但是，1974年沈堅(jiān)白卻離開(kāi)了本迪克斯公司。

沈堅(jiān)白為什么要高開(kāi)本迪克斯公司，見(jiàn)諸報(bào)端的理由有兩條：第一，他發(fā)現(xiàn)本迪克斯的經(jīng)營(yíng)方針轉(zhuǎn)向錯(cuò)誤，由開(kāi)發(fā)生產(chǎn)型企業(yè)轉(zhuǎn)向收購(gòu)好公司、賣(mài)掉虧損公司的買(mǎi)賣(mài)型企業(yè)。他認(rèn)為如此發(fā)展下去將會(huì)走進(jìn)死胡同；第二，十幾年的管理實(shí)踐使他充滿(mǎn)了自信，決心自己去闖天地。

促使沈堅(jiān)白離開(kāi)本迪克斯公司，也許還存在著第三種因素，這是我的猜測(cè)。我做這種猜測(cè)的依據(jù)來(lái)自沈堅(jiān)白向我講的一段趣聞。

那是1972年尼克松訪(fǎng)華之后，中美關(guān)系開(kāi)始改善。在中國(guó)的親友通過(guò)中國(guó)駐加拿大使館與沈堅(jiān)白聯(lián)系回國(guó)探親事宜。乍暖還寒，私人和中國(guó)人聯(lián)系在美國(guó)仍是很敏感的問(wèn)題。有一天，公司保衛(wèi)部門(mén)的負(fù)責(zé)人問(wèn)沈堅(jiān)白：“最近是否有客人住在你們家？”

沈堅(jiān)白感到很奇怪：“沒(méi)有啊，我家只有我和太太?！?/p>

“不！”那人很肯定地說(shuō)：“除你和太太外，還有兩個(gè)人，一個(gè)叫沈堅(jiān)白，一個(gè)叫郭倞闿志嫻?！?/p>

沈堅(jiān)白明白了。1954年他們夫婦加入美國(guó)國(guó)籍，他和夫人的名字用英文是別一種叫法。久而久之，美國(guó)就只知道英文叫法而不知中文的叫法了，當(dāng)他倆用中文名字與外界聯(lián)系時(shí)便被誤認(rèn)為是另外兩個(gè)人了。沈堅(jiān)白馬上意識(shí)到這里面有蹊蹺：“你怎么知道我們與外界電話(huà)聯(lián)系的？”這位人士也坦言相告：“你們的電話(huà)被竊聽(tīng)了。”不過(guò)，他卻做了個(gè)“與人為善”的解釋?zhuān)河嘘P(guān)方面準(zhǔn)備推薦沈堅(jiān)白為副部長(zhǎng)人選（交通部或商業(yè)部。美國(guó)慣例，某些部的部長(zhǎng)或副部長(zhǎng)通常從大公司的一、二把手中選任），這是“考察”的一部分。與沈堅(jiān)白一起被任命為本迪克斯公司副總裁的那個(gè)布魯門(mén)撒爾，后來(lái)不是當(dāng)了美國(guó)的財(cái)政部長(zhǎng)嗎？看來(lái)，這位公司保衛(wèi)部門(mén)負(fù)責(zé)人的此種解釋?zhuān)苍S并非無(wú)稽之談。

甭管是不是無(wú)稽之談，我想在這次談話(huà)之后，沈堅(jiān)白一定會(huì)意識(shí)到自己處境的微妙。他作為本迪克斯的高級(jí)負(fù)責(zé)人，接觸和掌握著美國(guó)最高國(guó)家機(jī)密的東西，這必定會(huì)使他以后的活動(dòng)空間受到種種限制?！叭粝胍恢痹诖蠊靖上氯ィ蛧?guó)內(nèi)是不能有什么聯(lián)系了。”可沈堅(jiān)白是龍的傳人，他做不到這一點(diǎn)。中國(guó)有關(guān)部門(mén)正通過(guò)駐加拿大使館與他聯(lián)系回國(guó)訪(fǎng)問(wèn)事宜，此時(shí)退出本迪克斯公司，是一種明智的選擇。

離開(kāi)本迪克斯后，沈堅(jiān)白與利托合伙買(mǎi)下了8家公司，全部由沈堅(jiān)白出任行政首長(zhǎng)進(jìn)行管理。

勞耶爾·利托（RoyalLittle）是美國(guó)企業(yè)界大名鼎鼎的實(shí)干家和理論家?！敦?cái)星》雜志首屆企業(yè)家評(píng)比就選上了他。當(dāng)時(shí)入選者活著的僅二三位，過(guò)世的包括大發(fā)明家愛(ài)迪生等人。雖然沈堅(jiān)白投入的資金只有自己不多的積蓄，但利托給他的股份卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他的投入資金。利托認(rèn)為，沈堅(jiān)白的管理才能就是投資，應(yīng)計(jì)算在內(nèi)的。珠聯(lián)璧合，相得益彰，合作公司業(yè)務(wù)蒸蒸日上。現(xiàn)在回憶起來(lái)，沈堅(jiān)白還念念不忘他的好友利托：“他是我真正的老師，五年合作非常好！”

1973年3月，也就是沈堅(jiān)白離開(kāi)本迪克斯之前，沈堅(jiān)白夫婦應(yīng)中國(guó)有關(guān)部門(mén)的邀請(qǐng)?jiān)L問(wèn)了中國(guó)。出美國(guó)頗費(fèi)周折，到中國(guó)又感慨良多。那時(shí)“文化大革命”尚未結(jié)束，什么意外都可能發(fā)生，沈堅(jiān)白夫婦并未因此無(wú)所作為。不是一沾政治的邊就這也不許那也不準(zhǔn)嗎？科學(xué)技術(shù)哪個(gè)階級(jí)都需要，為中國(guó)引入先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)總可以吧？于是，在最初那幾年，沈堅(jiān)白多次訪(fǎng)問(wèn)中國(guó)，主要是與中國(guó)專(zhuān)家交流科技方面的經(jīng)驗(yàn)。1976年打倒“四人幫”后，沈堅(jiān)白更是多次應(yīng)邀來(lái)中國(guó)講學(xué)。特別是在1978年底召開(kāi)的中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)以后，隨著改革開(kāi)放政策的推行，沈堅(jiān)白相信他的報(bào)國(guó)之日到了。1979年，沈堅(jiān)白同友人伊頓合作，創(chuàng)辦了伊沈?qū)崢I(yè)公司和伊沈建設(shè)發(fā)展公司到中國(guó)來(lái)投資。

在中國(guó)大陸的投資，只是沈堅(jiān)白先生龐大事業(yè)的一部分。除美國(guó)本土外，他在歐洲及亞洲的新加坡、泰國(guó)、韓國(guó)、臺(tái)灣、香港等國(guó)家和地區(qū)都有生意，這些生意可分三大部分：一是工業(yè)制造、電腦系統(tǒng)的研究開(kāi)發(fā)；二是軟件的開(kāi)發(fā)和銷(xiāo)售；三是美歐與亞洲太平洋地區(qū)的貿(mào)易。伊沈建設(shè)發(fā)展公司一開(kāi)張，業(yè)務(wù)興旺，同中國(guó)做成了多筆交易，長(zhǎng)城飯店是其中之一。

我們接著講長(zhǎng)城飯店的故事――

沈堅(jiān)白與中國(guó)有關(guān)方面負(fù)責(zé)人談?wù)撛谥袊?guó)投資辦企業(yè)時(shí)，有關(guān)方面負(fù)責(zé)人提出一條希望——希望合資企業(yè)兩年內(nèi)達(dá)到外匯平衡。沈堅(jiān)白理解剛剛開(kāi)放的中國(guó)急需外匯的迫切心情，但他知道這是不可能的。

“你的政策不現(xiàn)實(shí)。你要求一兩年內(nèi)達(dá)到外匯平衡，而要達(dá)到外匯平衡就要你的產(chǎn)品達(dá)到國(guó)際水平，這一年兩年怎么能做到呢？”

“你是很有經(jīng)驗(yàn)的，你看，有什么辦法？”

有什么辦法？沈堅(jiān)白為難了。他從一個(gè)成就卓著的工程科技專(zhuān)家到一個(gè)成功的企業(yè)家，在他現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)里還真找不到滿(mǎn)足中方要求的現(xiàn)成辦法。他聳聳肩膀，似有調(diào)侃地說(shuō)：“除非搞飯店。飯店是他跑到你門(mén)上來(lái)，外匯拿進(jìn)來(lái)，一年就外匯平衡了?！?/p>

“好哇，那你為什么不投資搞飯店呢？”

沈堅(jiān)白知道這位負(fù)責(zé)人把一句玩笑話(huà)當(dāng)真了，于是坦誠(chéng)相告：“我從來(lái)沒(méi)搞過(guò)飯店。”

這位負(fù)責(zé)人不愿放棄任何希望，于是盯住沈堅(jiān)白說(shuō)：那你就投資辦個(gè)飯店，開(kāi)個(gè)先例嘛。

開(kāi)個(gè)先例，這事兒須慎重考慮。

沈堅(jiān)白想起了老友利托那條與眾不同的管理學(xué)理論：管理人員不必專(zhuān)業(yè)化，能管理好紡織的，也能管理好其他行業(yè)。沈堅(jiān)白對(duì)這條理論深信不疑，他自信自己既然能管理好科技企業(yè)，將來(lái)也一樣能管好飯店。不過(guò)，促使沈堅(jiān)白下決心破天荒地投資建飯店還有其他原因——慶祝長(zhǎng)城飯店開(kāi)業(yè)10周年時(shí)，沈堅(jiān)白在其賀詞中歸納為4條：“第一，在70年代時(shí)，我有許多國(guó)際上著名的朋友從中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)回來(lái)后常有的意見(jiàn)是中國(guó)將來(lái)前途無(wú)窮，可是在這二三十年之內(nèi)不會(huì)有多大發(fā)展。當(dāng)時(shí)我聽(tīng)了很氣憤，但是細(xì)和這些朋友討論分析后發(fā)現(xiàn)：生活的不舒適，通訊的不方便，對(duì)于訪(fǎng)問(wèn)者會(huì)有消極的影響。第二，北京是中國(guó)的首都，中國(guó)現(xiàn)在是世界大國(guó)之一。所以，首都的一流飯店不能次于其它世界大城市的一流飯店，因?yàn)樵L(fǎng)問(wèn)者多半時(shí)間是花在飯店里的。第三，為將來(lái)的其他合資公司做開(kāi)辟工作。第四，國(guó)際上的政企人員，當(dāng)他們?cè)谡勁兄杏龅嚼щy，回到飯店休息時(shí)，立刻意識(shí)到長(zhǎng)城飯店本身就是中外合作成功的產(chǎn)業(yè)，從而加強(qiáng)信心。”正是炎黃子孫的拳拳故土情加上獨(dú)有的自信力，使得沈堅(jiān)白先生知難而進(jìn)，與中方簽訂了投資辦飯店的合同。飯店于1981年3月10日動(dòng)工興建，全部投資8200萬(wàn)美元。

正欲大展宏圖之際，沒(méi)想到合伙人伊頓來(lái)了個(gè)釜底抽薪，協(xié)議剛簽，尚未開(kāi)工，伊頓提出散伙。試想，一個(gè)長(zhǎng)城飯店七八千萬(wàn)美元，加上其他項(xiàng)目，協(xié)議金額達(dá)數(shù)億美元，這些都要沈堅(jiān)白獨(dú)自承擔(dān)；這還不算，沈堅(jiān)白還要出資買(mǎi)下伊頓在伊沈?qū)崢I(yè)公司和伊沈建設(shè)發(fā)展公司中的股份，那要多少錢(qián)！難上加難啊！但沈堅(jiān)白面對(duì)困難并沒(méi)有“以手撫膺坐長(zhǎng)嘆”，那不是他的性格。一位對(duì)他深有了解的朋友為他畫(huà)了幅速寫(xiě)：雙手棒著一只火鍋，下面炭火熊熊，上面湯水沸騰。他雙眉緊蹙、雙唇緊閉，捧定火鍋的手如鐵鉗般將火鍋擠變了形。

赤手端火鍋，如果怕?tīng)C，沉不住氣一撒手，就全砸了。面對(duì)意想不到的困難，沈堅(jiān)白猶如赤手端火鍋一般，憑著非凡的自信和毅力，沉住氣，利用自己的聰明才智，一次又一次地化險(xiǎn)為夷。這次伊頓先生送給他的這只“火鍋”是大了些，可他依然雙手接過(guò)來(lái)——毅然買(mǎi)下了對(duì)方股份，獨(dú)立支撐局面。

正是由于沈堅(jiān)白這種“雄關(guān)漫道真如鐵，而會(huì)邁步從頭越”的無(wú)畏氣概，以及戰(zhàn)無(wú)不勝的不凡業(yè)績(jī)，贏得了眾人的尊重和有識(shí)之士的贊賞與支持。1981年3月，檀香山金融巨子何清先生，以77歲高齡，遠(yuǎn)渡重洋到北京來(lái)看沈堅(jiān)白，兩人長(zhǎng)談6個(gè)多小時(shí)。自古惺惺惜惺惺，何清先生當(dāng)即表示要以他的資望、財(cái)力、經(jīng)驗(yàn)堅(jiān)決支持沈堅(jiān)白。是月，長(zhǎng)城飯店正式動(dòng)工興建。1984年，長(zhǎng)城飯店正式營(yíng)業(yè)時(shí)，沈堅(jiān)白向記者說(shuō)：“我與何清先生合作是近幾年的事。他最后找到一個(gè)志同道合的人，他真誠(chéng)地與我合作，使我非常感動(dòng)?！?/p>

“滿(mǎn)院春色關(guān)不住，一枝紅杏出墻來(lái)。”被視為中國(guó)改革開(kāi)放象征的長(zhǎng)城飯店一俟在亮馬河畔聳起，便立刻引起了世界關(guān)注。人們由此看到，中國(guó)改革開(kāi)放的春天真的來(lái)了。1984年4月，飯店還未正式對(duì)外營(yíng)業(yè)之時(shí)，來(lái)訪(fǎng)的美國(guó)總統(tǒng)里根就在這里舉行宴會(huì)宴請(qǐng)中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，并召開(kāi)了中外記者招待會(huì)。在此期間，里根接見(jiàn)了沈堅(jiān)白夫婦。

長(zhǎng)城飯店不僅有世界一流的設(shè)施，而且有世界一流的服務(wù)。1985年3月，長(zhǎng)城飯店與世界著名的喜來(lái)登國(guó)際有限公司簽訂經(jīng)營(yíng)合同，由喜來(lái)登集團(tuán)管理。自開(kāi)業(yè)以來(lái)，這個(gè)高24層、有1007間客房的五星級(jí)大飯店，以?xún)?yōu)質(zhì)的服務(wù)接待了200多萬(wàn)海內(nèi)外客人，其中有里根、布什、中曾根等近百名各國(guó)元首和政府首腦，有美國(guó)大通銀行董事長(zhǎng)洛克菲勒等金融商界巨子，亦有郭倞闿婉容等臺(tái)灣政界要人。長(zhǎng)城飯店頭10年?duì)I業(yè)收入13億元，上繳利稅1.6億元，還本付息1.2億美元。當(dāng)然，長(zhǎng)城飯店的成功，不僅僅體現(xiàn)在這些數(shù)字上，更重要的是它贏得了世界聲譽(yù)。洛克菲勒給飯店總經(jīng)理的感謝信中寫(xiě)道：“感謝你及你的員工在我們的四天會(huì)議期間向我們?nèi)w成員所提供的良好服務(wù)。我們的房間非常舒服，飲食也精美至極。特別是我本人對(duì)我們從你們?nèi)w員工那里得到的友好態(tài)度和周到的服務(wù)懷有深刻的印象。”布什對(duì)在長(zhǎng)城飯舉行的答謝宴會(huì)稱(chēng)道不已：“宴會(huì)的食品非常精美，服務(wù)十分出色，那個(gè)夜晚令人愜意?！睘榇怂匾鈱?xiě)信致謝。南希在代表丈夫里根寫(xiě)給飯店總經(jīng)理的信中對(duì)長(zhǎng)城飯店更是稱(chēng)贊有加：“是整個(gè)飯店業(yè)的驕傲！”

長(zhǎng)城飯店成功了。有人問(wèn)長(zhǎng)城飯店賺不賺錢(qián)。做老板的投資當(dāng)然要賺錢(qián)?？缮驁?jiān)白來(lái)中國(guó)投資，眼光放得遠(yuǎn)些。他強(qiáng)調(diào)：“長(zhǎng)城飯店合資公司成為中國(guó)開(kāi)放政策的象征，這就是我們投資的主要目的，長(zhǎng)城飯店的價(jià)值也就在這里?！睉?yīng)該說(shuō)，沈堅(jiān)白先生的目的達(dá)到了。

如果能把中國(guó)速度也比作無(wú)形長(zhǎng)城的話(huà)，它的起始處有塊有形的磚，那就是北京長(zhǎng)城飯店。