這是一張原為粉底紅字的入場券,由于數十年的歲月流淌,它已失去了昔日的顏色。但是,作為個人珍藏的一件“文物”,每觀之,都會使我浮想聯翩,思緒飛回43年前……
1960年至1964年,我在河北北京師院上大學。其間,經歷過“暫時困難時期”,飽嘗了“低指標、瓜菜代”生活之苦。盡管物質匱乏,但大學生們卻大講理想與信仰,高唱“革命人永遠是年輕”的歌曲,激情燃燒,斗志昂揚。那時學校的標語口號是:又紅又專,紅透專深,做有社會主義覺悟有文化的勞動者。為此,我們竟讀《紅巖》、《王若飛在獄中》等紅色書籍;聽孫毅中將講戰爭年代故事;聽邢燕子、侯雋講扎根農村改天換地的事跡;學習先烈與英模的革命精神。去學校的西山生產基地勞動,去京郊農村幫秋收,幫寫村史、家史,培養與勞動人民的感情。在文化學習上,我們刻苦讀書的風氣甚濃。上課時,爭占個好座位,聚精會神地聽老師講課,快速地做筆記,下課后,抓緊時間復習做作業;考試時,全力以赴奪取“紅5分”(當時實行5分制,5分為滿分)。另外,還常聽名人、學者的講座:于振善的尺算法,賀敬之的詩歌創作;王力的古漢語知識;馬約翰的健康在于運動等。總之,在那艱苦而又特殊的年代里,我們的大學生活竟然豐富多彩,緊張愉快。
快要畢業了,大家都盼望聽中央領導的講話。在上世紀60年代初,黨和國家對大學生非常重視,陳毅、彭真等曾先后給前幾屆畢業生作過報告。1964年7月31日那天,傳來振奮人心的好消息:晚上周總理親自給我們作報告!同學們手舞足蹈,歡呼雀躍。隨后,學校發給每人一張色彩鮮艷而又至為珍貴的入場券,并叮嚀大家:持券入場,會上只許聽,不準做筆記。
提前吃過晚飯,我們便乘大轎車到達萬余人的北京工人體育場。進去一看,看臺上已是人頭攢動,早有別的高校畢業生入場了。臨近晚7點半時,周總理、彭真市長等出現在主席臺上。見到仰慕已久的周總理,人人心情激動,熱血沸騰。
在一陣陣雷鳴般的掌聲中,周總理用純正的普通話,給我們作了一場生動感人的報告。首先,他介紹了國際上的反帝、反殖、反修形勢,又介紹了國內經濟的整頓與提高,以及農村自杜教(即四清)試點等。他深情地說,你們大學生是“早晨八九點鐘的太陽”,“希望寄托在你們身上”。隨后,又語重心長地講:“你們受黨和人民的多年培養,現在大學畢業了,一定要服從分配,聽從召喚,向雷鋒同志學習,全心全意為人民服務,處處做好事,甘當革命的螺絲釘,干一行,愛一行,鉆一行。參加工作后,要堅持學《毛選》,要理論聯系實際,改造思想,改造世界觀,走與工農相結合的道路,努力實現知識分子勞動化,使自己成為勞動人民的一部分。”最后,周總理希望同學們在離校前,將自己的思想清理一下,摒棄“封、資、修”的東西,放下包袱,開動機器,輕裝上陣。彭真市長講結束語,他用濃重的山西話風趣地說:“總理讓同學們清理一下自己的思想,很好!不然身子在社會主義,腦袋還在資本主義、封建主義,而把脖子拉得老長老長,別扭不別扭?”一句話引得全場大笑。
聽了周總理的報告,同學們精神亢奮,回到學校的宿舍后,仍談論不休,難以入眠。聆聽周總理報告,這是我一生的榮幸與自豪。幾十年過去了,周總理的話仍縈繞耳際,尤其是他那“知識分子勞動化”的教誨,深深地影響了我們這一代人。因而,熱愛勞動,勤奮工作,尊敬工人農民,珍惜勞動成果,這幾乎是我們這代人的共同風格與特色。
(責編:辛婭)