喬老爺與老伴的愛之舟

愛情的小船兒蕩了半個多世紀

一首膾炙人口的《讓我們蕩起雙槳》，伴隨了幾代人的成長，這是喬羽的歌詞“第一作”，而且這首歌里的小船兒，同時也是喬老爺與老伴的“愛之舟”。

194 8年喬羽成為中國劇本創作室的成員。由于他陸續創作了不少受小朋友歡迎的兒童文學作品，1954年，反映新中國少年兒童幸福生活的電影《祖國的花朵》需要配歌，喬羽被指定承擔任務。但一連幾天，他一點靈感都沒有，于是決定先放一放。

當時，27歲的喬羽正在與佟琦熱戀。喬羽的痛苦是，每天都得與佟琦鬧一番別扭，常常為到哪里玩而發生爭執。自然，每次喬羽都是佟琦的手下敗將。然而敗中有勝，苦中有樂。1954年4月16日，喬羽與佟琦又是一場爭執。喬羽要在昆明湖玩，佟琦要去北海，喬羽說都一樣嘛，佟琦說不一樣就是不一樣。喬羽自然依了佟琦。

兩人一起到北海游船，正當在湖上泛舟時，一船正在過隊日的少先隊員劃了過來，孩子們悠悠然劃槳的姿態，小船推浪而行的憨態，歡樂熱鬧的場面使得喬羽突然間來了靈感，眼前的景象不正是《祖國的花朵》需要的畫面嗎?于是他將船靠岸，拉著佟琦連蹦帶跳地來到一片草地上，《讓我們蕩起雙槳》就這樣誕生在北海公園里。

不久以后，喬羽和佟琦步入了婚姻的殿堂。

其實，喬羽和佟琦的差異很大。喬羽出身貧寒，佟琦生于名門望族，按清朝的輩分延續下來，她有格格的名分。在那時，佟琦最受人非議的就是“資產階級”作風，吃飯不去小飯館，買東西也從來不去小鋪。當時北京的大商店非常少，最上檔次的就是百貨大樓，而喬羽安家在芳草地附近，別人常說他，看你那個小姐，買個牙膏都要坐三輪車跑到百貨大樓去。所以雖然喬羽對佟琦特別寬容，但穿衣問題上卻一直“嚴管”到六十歲。佟琦回憶說：“結婚前，我們路過王府井，他對我說，那件婚紗你穿肯定很好看，但不能穿。我說我也沒想過要穿。”最后在婚禮上，佟琦穿的是白襯衫，藍裙子，黑皮鞋，這是當時最時髦的打扮了。

佟琦還“抱怨”說，結婚后，喬羽從來沒陪過自己逛街買東西，出去基本上就是書店。直到1993年，由于朋友的邀請，喬羽才第一次踏進商場的大門。而半個世紀里，五六次搬家，每次都是佟琦收拾，喬羽從來沒有動過一個手指頭。

其實，喬羽也有抱怨的時候。佟琦愛干凈，“文化大革命”時受沖擊，就是因為她太愛清潔，每天用水沖陽臺，因此落下了浪費水的罪名。現在，在洗手的問題上，老兩口也常常發生爭執，老爺子覺得老伴“刁難”他，進書房洗一次，出書房洗一次，進廚房洗一次，出來再洗一次，一天洗五次這不是刁難嗎?

愛情秘訣是一個“忍”字

1994年6月19日，喬羽、佟琦夫婦迎來了結婚40周年紀念日。兒女們選了一家典雅、寬敞的歌舞廳，為父母慶賀。意想不到的是，竟有上百位親朋好友，呼呼啦啦聞風而來，還驚動了央視的記者朋友。喬羽夫婦驚喜有加，老兩口偎依著相互勸酒。

酒宴中，有人提出疑問，兩個在許多方面都差異極大的人，怎樣才能一起相伴40年?更有一位年輕朋友突發感慨問：“一個男人與一個女人在一起，居然能生活40年，真是不可思議!”一時間，偌大的舞廳一片安靜，人們期待著喬羽的回答。

喬羽問那位青年：“怎么說?”那位青年快言快語：“實話實說。”

喬羽把玩著自己的酒杯，前后左右笑瞇瞇地看了看喜洋洋的朋友們，開口道：“如果讓我說實話，我只有一個字——忍。”

沒想到夫人佟琦還沒等大家醒過神來，趕緊補了一句：“那我就有四個字——一忍再忍。”

歌舞廳內，頓時掌聲大作，笑聲不絕。后來佟琦解釋說：“當然了，不忍能行嗎，老爺子以前脾氣特別好，一般都是他讓著我，現在老了，個性強了，一點小事就發脾氣，常常是我倒過來哄他了。”

對于當年結婚時沒穿婚紗，佟琦是一個遺憾。在這次銀婚紀念日聚會上，朋友們還張羅著為老兩口辦了一個大型party，佟琦第一次穿上了婚紗，拍了照，才算得以彌補。

喬羽喜歡喝酒，能喝也會喝，自稱打遍天下無敵手，如今雖上了年紀，但一頓也能喝上半斤白酒，尤其是好酒，比如茅臺、五糧液就能多對付點。佟琦是學醫的，知道過量飲酒對身體不好，平日管得很緊，超過半斤就堅決不讓再喝了。

有一次，有位朋友帶來了家鄉酒，喬老一時喝得興起，不知不覺半斤下肚。正當拿起酒瓶再斟時，夫人佟琦一下把酒瓶搶了過來，不讓再喝了。酒興中的喬老好像沒聽明白，佟琦再次大聲說超量了，不許再喝了。喬老知錯般不好意思地笑了笑，“忍”字為先，不喝了……

喬羽的“忍”和佟琦的“一忍再忍”，是一種相互的包容與容納，是風雨坎坷中的相互攙扶。“當你真的遇到了你覺得最合適你，你最愛的那個人，就一定要非常非常珍惜你們的生活，珍惜你們的愛情。”這是佟琦幾十年的經驗總結。

金婚就是50年不換人

事實上，喬羽的成果中包含著佟琦的一份心血，每一首詞寫好后，第一個讀者就是佟琦。喬羽常說：“軍功章里有我的一半，也有她的一半。”

2004年，在朋友和親人的鼓動下，喬羽和佟琦在中國大酒店舉行了盛大熱鬧的金婚慶典，數百人參加。兩位老人雖結婚已50年了，但當時因條件所限，只能請幾個朋友和老鄉吃幾塊糖，沒有舉行拜天地的儀式。于是，嘉賓們紛紛要求兩人趁金婚之際當場補拜天地。兩位年逾古稀的白發老人俯下身去，規規矩矩地鞠了9個躬，然后相視一笑，臉上溢滿了幸福。在場有人問：你們怎么就能到金婚呢?喬老這次的回答，比十年前那次“忍”字秘訣更直白和超脫；“我也沒覺出金婚有什么不容易，誰知道它怎么就金婚了呢，但是有一條我有體會，就是你這一輩子別中途換，一換就很難金婚了。”

2006年10月，喬羽和同為詞壇泰斗的臺灣作詞家莊奴做客央視《藝術人生》。節目現場，喬羽笑言莊奴是多情的種子，而自己則是愛情絕緣體。主持人朱軍于是憋著壞地問：《思念》歌詞里有一句“你從哪里來我的朋友，好像一只蝴蝶飛進我的窗口……”這位“蝴蝶”朋友到底是誰?大家都暗暗期待著“知無不言”的喬羽來講述一段撲朔迷離的愛情故事，不料喬羽卻另有一番道理：蝴蝶不是指具體哪個人，而是指每個人內心深處極為珍貴、極其讓人眷戀的事物，它可以是愛情，也可以是友情，總之，和人們想象中的“婚外情”完全不搭界。

情到最濃時，是在人生歷練之后的老年。忍，一忍再忍，以及五十年“不換人”，組成了喬羽夫婦的愛情真經。喬羽把這種濃情升華到歌詞《夕陽紅》中：最美不過夕陽紅，美麗又從容，夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒，夕陽是遲到的愛，夕陽是未了的情……

如今，愛之舟已駛過了金婚之年，他們正在向著鉆石婚前進。

(責編：辛婭)