四合院里的后現代生活

近年來，越來越多的商界精英搬進了北京的四合院。現代社會的匆忙與四合院的閑適在這一方小小的院落里，又將演繹出怎樣的現代生活

信奉風水的港商陳錦鵬，迷戀中國文化的美國人安龍，還有精明的滬商張先生，他們都把自己的家安在了老北京的四合院里。在這方小小的院落里，他們有著別樣的生活感受。

南池子

港商中意的風水寶地

《新財經》記者順著南池子大街東側的小道一路南下，找到了陳錦鵬在北京的家——一座有著精美磚雕院墻的獨門獨院。陳錦鵬是最早一批來北京買四合院的港商之一。他告訴記者，之所以把家安在南池子，看中的是它連接皇家氣脈的“風水”。

南池子街區緊鄰故宮東墻，曾經是皇城的一部分，曾經作為官署和庫房用地。

“皇帝給自己安家一定講究陰陽五行，風水自不用說，我把家安在這里也是希望能沾沾皇家的‘風水’啦。”陳錦鵬操著一口香港口音的普通話向記者介紹他的四合院。

正對院門的是雕梁畫棟的垂花門，兩旁有石麒麟門墩，游廊浮雕技藝精湛。院子里三兩分布著假山石，地面細密地鋪置著白色石子，與藤蘿架下的石桌、石凳呼應，四方小院簡單卻不單調。

游廊下懸掛的幾只鳥籠尤為醒目。陳錦鵬興致勃勃地向記者介紹起養鳥的經歷。幾年前，陳錦鵬初到北京，看見有人在路邊玩鳥，“小鳥能把扔出去的東西叼回來，我特別詫異，這小家伙太聰明了，當時就想自己養一只。”有了自己的四合院以后，陳錦鵬第一時間就在院子了掛上了鳥籠。“別小看這東西，學問大著呢。剛開始養的時候，以為給它吃的、喝的就行，結果養死好幾只。后來一問才知道，還要經常遛遛。”陳錦鵬邊說邊把鳥籠拿下來，用小蟲子逗弄著籠中鳥，頗有些八旗子弟的遺風。工作以外，養鳥是他目前現在最大的樂趣。

有了這所四合院以后，陳錦鵬把家遷到了北京。記者離開時，他的小女兒正在院子里踢毽子。陳錦鵬表示，在四合院里的每一天，他都很享受。天氣暖和的時候，搬把藤椅，在院子里看書、發呆、曬太陽，或者和家人一起沿著皇城根散步——成為他最感快慰的事情。

“洋主人”的“紅色”情懷

一看見吊腳樓，就會想到湘西；一瞅見蒙古包，則會想起內蒙古大草原。說起四合院，自然聯想到老北京。四合院是北京最具傳統意義的民宅形式，也是北京歷史文化表征之一。在“老外”眼里，那是一方充滿了濃郁東方文化氣息的神秘院落。因此，來北京的很多外國人對四合院情有獨鐘，來自美國的安龍就是其中之一。

初到北京，他一直住酒店，經常和朋友一起去新紅資客棧吃飯聊天。“新紅資”即“新紅色資本家”，是一家開在四合院里的、頗有小資懷舊情調的餐廳，老板是一對“中國通”的美國夫婦，主要經營中南海菜和宮廷菜。安龍第一次去時，就被深深吸引了。

后來，安龍開始為自己尋找四合院，基本要求就是要在新紅資客棧附近。經過一番比較，他最終如愿地在東四購置了一處四合院。

來到安龍的四合院，記者恍若置身于五六十年代的中國，院子里彌漫著濃濃的“紅色”氛圍。乍一看，倒有點像“遵義會議的舊址”。紅色朱漆大門，家具用品一律是陳年舊物，墻上掛著一幅紅軍長征的油畫，書架上放有《毛澤東選集》、《鄧小平選集》等。

安龍恨不能把所有他認為能夠代表中國的東西一股腦裝進他的院子。滿墻的臉譜掛件、紅木茶幾上的舊瓷器、書桌上文房四寶以及被他視為珍寶的紅軍軍帽，可謂“雜亂”。對于東西的真偽，他并不太在意。他喜歡去潘家園淘東西，覺得很有意思。

從好奇到融入，北京的四合院已經成為安龍生活的重要構成，特別是夜晚的寧靜，給他帶來了別樣的生活感受。他說：“四合院的夜晚比白天更有意境，特別安靜。那時，你會特別放松，思維也特別活躍，白天繁雜的問題在寧靜的夜里很快就能理出頭緒。”因此，寧靜的夜晚，安龍時常寫寫東西，練練書法，或是想想事情，舍不得早睡。

精明滬商：居住投資兩相宜

在北京中軸線鼓樓的北邊，有一座建于1272年的鐘樓。沿著街心花園兩側幽靜綿長的小路往前走，在路的盡頭是鐘樓灣胡同，在胡同的拐角處，有一所精巧的四合院。院門很小，從外面看，很不起眼，特別是在對面大圓拱門的映襯下，更顯小巧。但推開院門，卻別有洞天，宛如走進了一處“世外桃源”。四合院的主人姓張，是個上海商人。張先生告訴記者，“我一直想在北京買一處四合院，不需太大，但一定要精致。”這所四合院隱在胡同一角，安靜而不張揚，很符合張先生的心境。于是，他一眼相中，看后當即決定買。他說，“或許這就叫眼緣吧”。

由于在風雨中“飄搖”了多年，房子很多地方都有破損。買下后，張先生花了一番大力氣進行修葺。

他在院子里挖了兩個水池，一米來深，放入營養土，種上了睡蓮。水面冒出兩朵粉色的花蕾，在寒冷的冬季尤為顯眼，也為院子增添了幾分暖色。

對于老四合院的結構，張先生認為與自己的生活習慣存在距離，“從設計來講，傳統的四合院與現代生活畢竟有些距離。”因此，張先生對原有房屋進行了適當的改造和裝修。西廂房用做書房和客房，浴室、廚房和飯廳則在東廂房。走進一看，記者頗有幾分驚訝，全木質結構的浴室和帶有落地玻璃窗的廚房，讓這所老四合院充滿了現代氣息。他還打算在飯廳的地下鑿一個地下室，建成家庭電影院。

張先生表示：“雖然生意上的事情經常讓自己焦頭爛額，但只要一邁進自己的小院，心情便豁然開朗了。”

與陳錦鵬、安龍有所不同，張先生買下這座四合院不單是為了自住。他告訴記者，之所以選擇面積相對較小的四合院，還有一點考慮，那就是“不住的時候，比較容易轉手”。“希望日后能賣出或者租個好價錢”，他笑著說。畢竟，他還是一個生意人。

四合院

四合院是北京傳統民居建筑，遼代就已初成規模，后經金、元、明、清四朝，逐漸完善，最終成為北京最有特點的人居建筑。

所謂四合，“四”指東、西、南、北四面，“合”即四面房屋圍在一起，形成一個“口”字形。四合院建筑結構大體分布為大門、第一進院、大堂、第二進院、書屋、住宅等，兩側各有廂房，房前設有走廊，以隔扇門相連接。

四合院的營建極講究風水；四合院的裝修、雕飾、彩繪也處處體現著時代民俗民風和傳統文化，表現出人們對幸福、美好、富裕、吉祥的向往和追求。如以蝙蝠、壽字組成的圖案，寓意“福壽雙全”；以花瓶內安插月季花的圖案寓意“四季平安”；而嵌于門簪、門頭上的吉辭祥語，附在抱柱上的楹聯，以及懸掛在室內的書畫佳作，更是集賢哲之古訓，采古今之名句，或頌山川之美，或銘處世之學，或詠鴻鵠之志，充滿濃郁的中華氣息，有如一座中國傳統文化的殿堂。