當(dāng)有朋友向她索取名片時,被譽為“中國音樂舞臺劇第一人”的她居然會有些不好意思地表示沒有。不過她隨即說道:“如果我有名片,正面應(yīng)該印著‘藝術(shù)家’,反面才是‘女人’。”
我要你成為世界奇跡
老遠走來,一對長腿、高靴,像是把巨型的剪刀。走近了,讓人目光情不自禁地注意到她那張精致的臉:比舒琪還要夸張的嘴唇,一雙占據(jù)臉部快要二分之一的眼睛,線條清晰、神采飛揚。
關(guān)于張傲嘉的來歷,有人說她像菲律賓人,也有人說她是混血兒,或說是東北人,還有一位華僑堅持認(rèn)為她是西藏人。實際情況是:她生長在上海石庫門,即現(xiàn)在位于新天地的逸飛之家。11年前,畢業(yè)于上海13女中的她成了張愛玲、宋氏三姐妹的校友。
外祖父是圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生,當(dāng)年在渣打銀行做事,國標(biāo)高手,極討女子歡心。即使是在文革期間,仍會把僅有的一件白襯衫,每天仔細洗過熨過,還要上漿,然后才穿上出門。而外祖母直到現(xiàn)在,仍然會為了去弄堂買一棵菜打扮自己,擦粉,涂口紅,把一塊干凈的手帕別在衣襟上。張傲嘉身上隨處流露出的精致,便是緣于從祖輩繼承過來的血脈。
5歲那年,看露天電影《大刀進行曲》,外祖父把年幼的張傲嘉抱在膝頭,為她講述自己最愛的《鴛夢重溫》。張傲嘉識字后,外祖父給她看的不是《白雪公主》,而是卡爾維諾的《意大利童話》,一本揭露人間丑惡的成人童話。
家庭的熏陶,讓張傲嘉早慧。每逢親戚聚會,她總是嚷著要為大家表演節(jié)目,或放開手腳載歌載舞,或現(xiàn)場模擬曹植“七步作詩”。7歲時,她已經(jīng)不再滿足于親人面前的表演,而是“領(lǐng)”著大人去參加上海小伙伴藝術(shù)團招生考試。整個廣場,幾百個孩子緊張到大哭,只有她在唱完一首歌后,水靈靈的眼睛直“放電”,大膽地問道:“能不能再唱?”“這孩子怎么這么喜歡表現(xiàn)自己呀?”考官的話她至今沒忘。她模仿著當(dāng)年自己拳打腳踢不愿下舞臺的掙扎,目光中有一種閃閃發(fā)光的東西,你可以叫它為自信,“只要上臺,哪怕是女7號,觀眾也會記住我。”
18歲那年,風(fēng)華正茂的張傲嘉以一曲《Superstar》奪得上海英文歌曲大獎賽冠軍,從此認(rèn)識了改變她一生的李蘇友。這位曾經(jīng)制作風(fēng)靡全球的唱片《阿姐鼓》的優(yōu)秀音樂家,聽到張傲嘉的歌唱后,見到她講的第一句話就是:“我要你成為世界奇跡。”
有好老師,她卻未必是好學(xué)生。她智商149,看東西過目不忘,所以有些“自以為是”;她身材相貌極好,所以常常自戀。但李蘇友就看中她的聲音和肢體張力,沒少夸過她,更沒少語言鞭撻過她。
之后,張傲嘉頻頻演出,魔鬼般的身材閃耀于上海各大劇場。每當(dāng)演出結(jié)束,她走下臺的第一句話總是問:“怎么樣?”李蘇友的回答也總是:“你天生是干這個的。”
那一年,張傲嘉出版了自己的首張唱片——《物質(zhì)女孩》。
中國音樂舞臺劇第一人
張傲嘉有3個學(xué)位:她以上海市文科狀元身份考入上海外國語學(xué)院,畢業(yè)時獲歐美及中國語言文學(xué)雙學(xué)位;在美國加州大學(xué)和羅斯福大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇,獲碩士學(xué)位。
可不曾想高學(xué)歷竟給她惹來麻煩。在和某跨國公司簽約時,對方奉勸她:“以后面對任何采訪都不要提你的學(xué)位。”張傲嘉大惑不解,“有什么問題嗎?你不覺得這是你們公司的驕傲?”對方坦誠地告訴她,讓別人知道你有文化,會和歌迷有距離,不利于公司操作。“我不在乎學(xué)歷,但也不愿刻意回避歷史。”張傲嘉為此拒絕簽約。
隨后,張傲嘉以訪問學(xué)者身份來到了美國。在這里,第一次看到富有魔力的舞臺劇表演,她著迷了:如果不學(xué)音樂劇表演,豈不是浪費了同樣富有魔力的身材?
對表演的熱愛牽引著張傲嘉干了一件在外人看來非常出格的事:她毅然放棄了體面的學(xué)者身份,準(zhǔn)備前往芝加哥一所全美排名前列的音樂舞臺劇學(xué)院。那時她剛到美國不久,身上所剩無幾。她打定主意,用僅有的積蓄買了張最便宜的單程機票,在飛機誤點6個小時后的凌晨4點,到達了積雪一米厚的芝加哥。
當(dāng)張傲嘉和4只手提箱一起東倒西歪地出現(xiàn)在朋友家門口時,朋友嚇得差點打電話報警。張傲嘉開門見山:“請你允許我在你家地下室或車庫睡一個星期,時限一到我立馬就走。”3天后,張傲嘉就為自己找到了一間屋子、一份工作。兩個星期后,她考取了理想中的學(xué)校。
在孤寂的異國他鄉(xiāng),為掙高昂的學(xué)費,她割草,掃煙囪,洗游泳池……期間有段時間,她因找不到工作而窮困潦倒,吃了兩個月的減價薯片,吃得臉都綠了。
在芝加哥完成學(xué)業(yè)后,張傲嘉成了一名專業(yè)的百老匯演員,還在好萊塢錄制了在全美發(fā)行的唱片《張傲嘉作品壹號:去東方》。之后,她又在紐約林肯中心、芝加哥皇家喬治劇院、悉尼歌劇院的舞臺上征服過觀眾,最輝煌的經(jīng)歷是表演《飛越瘋?cè)嗽骸防锬莻€狠心的護士長。但是,現(xiàn)實依然殘酷,作為黃皮膚,在百老匯是很受壓制的。即使你的唱功再好,形象不合人家的口味一樣沒有前途。比如《貝隆夫人》,女主角應(yīng)該是一個金發(fā)碧眼的美女,沒人能想像她的面孔是一張亞洲人的臉。
前途莫測之時,李蘇友給張傲嘉打來了電話,說國內(nèi)有部很好的歌劇,問她愿不愿意回來。那時,張傲嘉周薪達到了8000美元,但她看重的是遠景:百老匯已經(jīng)發(fā)展了100多年,假如哪天一個配角生病了,當(dāng)晚便有2000個以上的演員排長隊等著替補。而中國的音樂劇,幾乎是空白一片。
反復(fù)權(quán)衡,2000年年底,張傲嘉回到了上海。第二天導(dǎo)演就過來看她,聽了演唱看了表演,以十分驚訝的語氣告訴她:“你身上的熱情和目光中的自信因為盛得太滿,幾乎要橫溢出來!但你做不了女一號!”
女一號是個平民姑娘,應(yīng)該是柔弱、嬌嫩的玉女,而女二號則是大反派。張傲嘉一點也不介意演反派,因為往往女一號總是由于過于完美而逃不過花瓶的命運,女二號則不同,大多充滿了欲望和矛盾,是充滿了戲劇感和生命力的角色。結(jié)果,這部在上海真漢劇場上演的首部音樂話劇《與陌生男人喝酒》讓張傲嘉聞名音樂界,女一號反而默默無聞。而后,因主演著名音樂人三寶的大型原創(chuàng)音樂劇《金沙》,張傲嘉更是聲名雀起。
2002年3月,美國前衛(wèi)話劇《陰道獨白》進入亞洲,張傲嘉當(dāng)仁不讓成為主演。一個自身帶著童年創(chuàng)痛的女人,要用一個最刺目的詞,去驚醒全世界的女性意識——用陰道為標(biāo)題,用陰道為述說主體……這樣大膽直接的表白,這樣汪洋恣肆的演出,必須要那種同樣具有悍猛生命的女人,才能承擔(dān)得起。張傲嘉,恰好就是這樣的人,無所畏懼,蓬勃張揚,“在此之前,我們可以說:性,性,性,但我們不可以說:我有一個陰道。”
虔誠得才剛剛起步
張傲嘉有著不張揚的才華,擅長寫詞譜曲,中文歌從來不唱別人寫的。她在多個報紙雜志開專欄,寫音樂,寫時尚,信手拈來,第一本書《摩登影子》去年問世,前不久她的第二本書《金沙遺愛》也已出版。由她出演或創(chuàng)作并演唱音樂的影視劇作品包括《暴雨梨花》、《夜上海》、《月上海》、《大馬幫》、《生死臥底》、《鴛鴦錯》、《天邊外》等。去年,她應(yīng)邀擔(dān)任中央美術(shù)學(xué)院公共藝術(shù)系的客座教授。她的才華與膽識,已自成為一種符號與標(biāo)簽。或許著名作家尹麗川的評價更為準(zhǔn)確:“出眾的才華就像是一枚刺眼的胸針,性感地別在這個摩登時代的胸口上。”
自2005年以來,張傲嘉在北京798國際藝術(shù)區(qū)經(jīng)營著目前中國唯一一家專業(yè)音樂劇沙龍及音樂劇民間機構(gòu)——“第42街”。無需廣告,每周末夜幕低垂時,這里總聚集著一群喜歡音樂劇的中外人士。小小的紅色三角舞臺上,張傲嘉擺動魔鬼般的身材,表演著“百老匯音樂劇個人秀”。連外國觀眾也為之驚嘆:“原來中國也有如此豐富的肢體!”有段時間,演出處于低潮,張傲嘉干脆免費,跌本賺“吆喝”,同樣一場不落。
等燈火熄滅,人潮散開,臺上的人終要回到自己的真實生活中去。臺上的張傲嘉常常會令眾多媒體錯誤地判斷她的本質(zhì)。一家雜志策劃了一個“時尚名人的時尚生活”專題,擬定了若干演員、歌手和模特為采訪對象,其中就包括她。后來這家雜志的記者跟蹤了她一天,發(fā)現(xiàn)她過著近乎枯燥的生活:一早就去跑步游泳,然后參加聲樂舞蹈練習(xí),回家時順便買點青菜、水果,吃完晚飯后參加演出,晚上看書寫作,和記者想像的瘋狂購物、SPA美容、酒吧夜游的時尚生活大相徑庭,于是那個記者悻悻地?zé)o功而返。
目前,聲樂舞蹈練習(xí)是她眼下生活中的重中之重。許多業(yè)內(nèi)人士認(rèn)為,張傲嘉是演唱北京2008奧運主題歌的最佳人選,“唱英文歌曲的,語言能力上幾乎沒人能超過她。”李蘇友為她專門研究了歷屆奧運歌手,聲音、形象、表現(xiàn)都要大氣才能壓住臺,他認(rèn)為張傲嘉非常有競爭力。
“我3歲就學(xué)游泳,我的父母都是運動員,我希望在奧運會點燃火炬那神圣的一刻,能有幸站在舞臺上,代表中國演唱。”為此,張傲嘉常常一練就是好幾個小時。即使她的唱功、表演都已經(jīng)無可挑剔,她仍然反復(fù)演練,直到業(yè)內(nèi)大師級人物發(fā)話“這首你可以演出了”為止。一些不知情的人還以為她是位新人呢,才這樣謙虛。誠如她自己說言:一個人,可以自信得不屑一顧,也可以虔誠得才剛剛起步。
當(dāng)有朋友向她索取名片時,被譽為“中國音樂舞臺劇第一人”的她居然會有些不好意思地表示沒有。不過她隨即說道:“如果我有名片,正面應(yīng)該印著‘藝術(shù)家’,反面才是‘女人’。”朋友們會心一笑,她也笑了。