林福

林福從娘胎里出來的時候，胳膊和腿都長得好好的。他六歲那年夏天，在屋后那棵老槐樹上掏鳥窩時和鳥窩一起落了下來。幸虧落在他爹存放的用來墊豬圈的那堆沙土上，一滴血也沒流，高燒三天后，命是揀了回來，可他的左腿就怎么也站不直了，要拄著拐杖才能和右腿并駕齊驅(qū)。那只右手握著東西就發(fā)抖，篩糠似的抖個不停。他幾乎不能完整地說一句話，即使斷斷續(xù)續(xù)說出來了，也會把聽的人累個半死，比他還難受。街坊鄰居從他家出來后，都搖頭：“唉，孩子這輩子是完了！”

那年月，農(nóng)村的孩子不上學(xué)前班，直接上小學(xué)。盡管這樣，兩個村的孩子加起來每個年級不到30人。八歲那年，林福自作主張和同伴一起報名上學(xué)了。傍晚回到家，他不明白為什么爹娘聽說這件事后會吃驚地張大嘴巴。上學(xué)的第一天，他和其他孩子一樣端坐在破舊的桌椅前，從娘用藍粗布縫的書包里掏出書本鉛筆。上課了，林福智力不差，老師講的內(nèi)容能聽懂，說不出來老師可以不提問他，可字總得寫吧。老師犯了愁。林福“1”字還沒寫完，在右手里抖動的鉛筆把練習(xí)本戳得黑芝麻似的一片。

“你用左手寫吧。”老師向林福投去可憐的一瞥。左手寫字，寫得好孬是一回事，起碼手不抖吧。下課時，林福像其他孩子一樣拿著練習(xí)本讓老師檢查，老師看著林福蟲爬般的數(shù)字時，涼氣噴噴自心底上升。可是，老師還是當(dāng)眾表揚了他，“看人家林福，孬胳膊孬腿的，用左手寫出這么好的字來。”小孩子不懂好孬，老師的表揚是至高的榮譽。全班同學(xué)齊刷刷地向林福投去羨慕的目光，林福更是樂得屁顛屁顛地，那天放學(xué)回家時，他一高一低的腳步聲的對比度更大了，手也不怎么抖了。自那以后，林福特別愛寫字。

小學(xué)臨近畢業(yè)那年，公社要舉辦一次書法比賽，林福自告奮勇報名參加。當(dāng)時他們那個班，字體好點的同學(xué)學(xué)習(xí)成績也好，馬上要升初中了，如果去參加比賽怕影響學(xué)習(xí)。“其他同學(xué)不愿意參加就算了，林福愿意參加就參加吧，成績無所謂，貴在參與嘛。”校長如是說。那天，全公社六十多個小學(xué)的代表分組比賽，十多個評委當(dāng)場打分。別的學(xué)校的代表都有老師陪同一起入場，林福學(xué)校的老師本著貴在參與的態(tài)度，把林福放在比賽場地，上街去修理自行車去了。在眾多的選手中，林福單槍匹馬，一搖一擺，顯得那么醒目，那么突出。比賽還沒開始，林福就吸引了百分之八十在場人員的目光。比賽開始了，別的同學(xué)都是右手執(zhí)筆，林福伸出的卻是左手，寫得又是一筆工工整整的楷書。這次吸引的不僅是在場的工作人員，連評委也震驚了。“人家孬胳膊孬腿的，用左手能寫出這樣的字，已經(jīng)不錯了。”大家一致同意把特等獎頒給林福，還有50元的獎金。這以后，成功的火苗一直在林福胸膛里燃燒著，林福練字的勁頭更大了。暑假里，曾背上50斤小麥拜鄰村的一個百歲老秀才為師，真草隸篆無所不習(xí)，王羲之的《17帖》、孫過庭的《書譜》、懷素的《草書千字文》等書家名帖，也天天捧在手上，老師讓其琢磨其內(nèi)里味道。

后來，林福代表全鄉(xiāng)參加縣里的書法比賽。和上次一樣，比賽還沒開始，他的孬胳膊孬腿以及寫字的左手，就緊緊揪住了評委的心。林福獻上的是小楷，其筆法精妙，書風(fēng)洗練，體現(xiàn)“古勁”之氣，含有北魏遺風(fēng)。評分時，大家盯著林福的字，左手寫的字竟然也能傳承了古人的意味，越看越想看。評委們在向林福獻上慈愛的同時，對其書法水平也給與了極大認可，特等獎的桂冠當(dāng)仁不讓地戴在林福頭上，而且還有幾百元的獎金。“雖然不是最好，能用左手寫出這樣的字，已經(jīng)不錯了。”年輕的文化局長一錘定音，親自頒獎，還和林福合了影。那以后的很多年，十里八鄉(xiāng)的人們都知道槐樹村有個用左手寫得一手好字的孩子。家長教育孩子時也常常把林福當(dāng)作孩子學(xué)習(xí)的榜樣。

林福家境不怎么寬裕，輟學(xué)后在家務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑之余，林福大地作紙，樹枝為筆，“揮毫潑墨”，寫個沒完，頂筆的無名指上也練出了厚厚的老繭，像個大玉米粒，很是顯眼。誰家婚喪嫁娶需要動動筆墨時，他都伸伸手，每到過春節(jié)，他都義務(wù)為大半個村莊寫對聯(lián)，過過寫字的癮。農(nóng)村人不關(guān)心字體好孬，看重的是那寫字的紙，紅彤彤的，多喜慶！對他的字，大家也都津津樂道，那可是在全縣拿過特等獎的啊！

十多年后，已經(jīng)是市長的文化局長衣錦還鄉(xiāng)了，一日空閑，忽然想起了什么，問到了當(dāng)年那個左手寫字的少年，別人說那個少年早就輟學(xué)在家務(wù)農(nóng)了。“是嘛，他現(xiàn)在在家務(wù)農(nóng)？”市長表情淡淡地又問，“他字寫得怎么樣了？”恰好有人手頭有林福的墨寶，是一幅小楷，寫的內(nèi)容是《般若波羅蜜多心經(jīng)》，而且還是林福的近作，連忙呈上讓市長看，市長看了好大一陣子之后，兩眼很有精神地贊許著說：“我們市里的那些專業(yè)書法家，也不見得寫出這么一手字來。”說這話的當(dāng)天傍晚，林福做夢般的就被一輛嶄新的轎車接進了縣文化館，從此，開始了專業(yè)書法工作。

又幾年過去了，林福的字體入帖出帖，日臻成熟，自成一體。他經(jīng)常參加省市大大小小的書法比賽和展覽，每次都有獎獲得。由于多次得獎，林福在花城書法界也小有名氣了。一次，一位國內(nèi)知名書法家被一企業(yè)家邀來花城獻藝，潤筆費是三千元一平方尺，書法家還端著架子，有錢沒有社會身份的也不給你寫。期間，有一老者，是花城市社會名流，看到書法家的筆法和林福的如出一轍，忙把家里藏有的林福的一幅書法作品拿來，讓書法家品評。這是林福寫的一幅小草，是林福幾年前的書法作品，內(nèi)容寫的是諸葛亮的《出師表》；字跡清瘦見形，結(jié)構(gòu)簡省，筆劃連綿，意味無窮。書法家看著林福的字，先是眼前一亮，接著又緊鎖眉頭，后來又冷笑一聲，底氣不足地說：“這也叫書法？”旁邊的人忙把林福的情況詳細介紹了一番，書法家馬上改變了剛才的表情，一本正經(jīng)地說：“孬胳膊孬腿的，能用左手寫出這樣的字，已經(jīng)不錯了。”書法家當(dāng)即決定見見林福本人，并提出要和林福交換墨寶，企業(yè)家連忙派車去文化館接林福，別人看到林福剛才還在文化館大院子里拖拉著腿瞎轉(zhuǎn)悠，卻怎么也找不到林福了。

有一天，我有事情去林福家，前來求字的人絡(luò)繹不絕。他已是花城市書法家協(xié)會的主席了，是憑真本事選上去的，他對前來求字的人仍舊有求必應(yīng)，從不應(yīng)付。