《旗袍》的“共振”藝術(shù)效應(yīng)

雪靜的28萬字長(zhǎng)篇小說《旗袍》，由作家出版社于2006年10月出版后，《文藝報(bào)》發(fā)了作者創(chuàng)作談，《文學(xué)報(bào)》及上海《文匯讀書報(bào)》以整版篇幅介紹了它的故事梗概，國(guó)內(nèi)諸多媒體報(bào)道了它的出版信息，在文學(xué)界、讀者界造成了相當(dāng)轟動(dòng)。《旗袍》何以成功？我仔細(xì)研讀了這部長(zhǎng)篇后，認(rèn)為：《旗袍》的“共振”藝術(shù)效應(yīng)，是它之所以獲得成功的奧秘所在。

首先，是它的歷史題材和現(xiàn)實(shí)題材的“共振”。近幾年的長(zhǎng)篇小說，寫歷史題材的僅寫歷史，寫現(xiàn)實(shí)題材的僅寫當(dāng)下，涇渭分明，似乎歷史與現(xiàn)實(shí)是不能糅合在一起的。《旗袍》不是這樣。它既是歷史題材的長(zhǎng)篇，又是現(xiàn)實(shí)題材的長(zhǎng)篇，但它卻把兩者水乳交融般凝合在一起了。《旗袍》毫無疑問是一部歷史題材的長(zhǎng)篇，它以“慰安婦”李曼姝的痛苦、辛酸、被蹂躪被強(qiáng)暴的屈辱生活為題材，揭示了六十多年前我國(guó)的“國(guó)恥”，為國(guó)人敲響了警鐘：國(guó)恥不能忘。然而，恰恰在“慰安婦”的問題上，一方面，日本的某些右翼領(lǐng)導(dǎo)人，至今仍妄圖否定在第二次世界大戰(zhàn)期間日軍強(qiáng)征數(shù)以萬計(jì)的“慰安婦”以發(fā)泄日本“皇軍”淫欲的罪惡事實(shí)，竟稱“日軍強(qiáng)征慰安婦查無實(shí)據(jù)”，這激起了世界各國(guó)正義人士的憤怒。美國(guó)國(guó)會(huì)某些議員在一項(xiàng)提案中呼吁日本領(lǐng)導(dǎo)人在“慰安婦”問題上，“正式承認(rèn)并接受歷史責(zé)任，同時(shí)道歉”；韓國(guó)外交通商部長(zhǎng)官駁斥日本某些領(lǐng)導(dǎo)人的說法指出，任何對(duì)日軍在二戰(zhàn)期間強(qiáng)迫亞洲婦女充當(dāng)性奴隸一事表示懷疑的人都應(yīng)“正視事實(shí)”；我國(guó)一些曾被日軍擄掠為慰安婦至今還在世的高齡婦女更一再譴責(zé)日本軍國(guó)主義的這一暴行，要求日本領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行道歉和在經(jīng)濟(jì)上給予賠償。然而，另一方面，也有一部分國(guó)民認(rèn)為這雖是民族之恥，但說出來不光彩，因而采取默不作聲的態(tài)度。正因此，“慰安婦”這一歷史題材在我國(guó)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作中竟然成了一片空白。滿族著名女作家雪靜則以為，當(dāng)年我國(guó)有相當(dāng)數(shù)量的女子被掠為“慰安婦”，是國(guó)恥，就像南京大屠殺是國(guó)殤一樣，也是國(guó)仇，中國(guó)人民絕不能忘記。也只有永記國(guó)恥、國(guó)殤、國(guó)仇，中國(guó)才能自強(qiáng)不息，奮斗不止，在和平建設(shè)中崛起。于是她決定以熱愛民族服裝旗袍的滿族女子葉玉兒(后來的李曼姝)被迫充當(dāng)“慰安婦”的苦難生活為題材，創(chuàng)作了《旗袍》這一長(zhǎng)篇。但是，富有創(chuàng)意的雪靜并不孤立地寫“慰安婦”，而是把這一歷史題材與現(xiàn)實(shí)題材相交融。原來，曾經(jīng)是“慰安婦”集中所在地某市的八角樓慰安館，被房地產(chǎn)大開發(fā)商葉奕雄所看中，他要把八角樓拆毀，將這一地段開發(fā)為一條商業(yè)街，從中獲得數(shù)千萬元的高額利潤(rùn)。是保留八角樓，將它作為國(guó)恥的見證，歷史的見證，用以教育、激勵(lì)后人；還是把它拆毀，將它建成商業(yè)街，帶來一本萬利，就成了某市城市規(guī)劃中斗爭(zhēng)的焦點(diǎn)。這樣，“慰安婦”的歷史題材便和城市建設(shè)的現(xiàn)實(shí)題材很自然地交錯(cuò)在一起了。歷史題材有了現(xiàn)實(shí)感，現(xiàn)實(shí)題材也有了歷史感，兩種題材的“共振”，吸引了讀者的眼球，這是《旗袍》成功的主要原因。

其次，是《旗袍》情節(jié)主線和副線的“共振”。《旗袍》的情節(jié)主線是葉玉兒的前半生。她從一個(gè)皇室的后裔，旗人“格格”(公主)，到初開情竇，愛上了善做旗袍又驍勇過人的哈哥的少女；到東北淪陷，家庭土地被日軍掠奪，哈哥被日軍殺害，國(guó)恨家仇，塞滿胸膛；從被強(qiáng)行掠入八角樓充當(dāng)“慰安婦”；到成為日軍獸性大發(fā)作的工具，叫天天不應(yīng)、呼地地不靈的痛苦至極的性奴隸；到設(shè)計(jì)逃出八角樓，飄洋過海到韓國(guó)，成了一名韓國(guó)普通百姓的妻子。這一主線展示了民族的屈辱史，婦女在抗戰(zhàn)中的悲慘史，同時(shí)也徹底揭示了日本軍國(guó)主義的暴行。《旗袍》的副線則是女記者郭婧為保存八角樓作為有紀(jì)念意義的文物建筑與方方面面所作的說服工作與斗爭(zhēng)。她既要說服葉奕雄放棄開發(fā)八角樓，宣傳保存八角樓的價(jià)值：“八角樓不光跟我有關(guān)系，也跟你有關(guān)系，它甚至跟我們這座城市跟中華民族的歷史都有關(guān)系，如果你把它毀了，就等于把我們民族的屈辱史給毀了，一個(gè)忘記屈辱史的民族天天歌舞升平，會(huì)讓他們的子孫萬代懂得什么記住什么呢？而這樣的太平能長(zhǎng)久嗎？”又要說服報(bào)社總編輯站在她這一邊，拿出版面，制造輿論，向社會(huì)呼吁一定要保存八角樓；還要說服城建局長(zhǎng)趙宗平提高城市的歷史文化品位，不能僅僅從眼前的經(jīng)濟(jì)利益著眼；更要說服已經(jīng)八十多歲的李曼姝(即葉玉兒)站出來作證，為日軍的暴行作證，為八角樓作證，為慰安婦的屈辱痛苦史作證。然而，商人葉奕雄根本聽不進(jìn)郭婧的話，我行我素，動(dòng)用他能夠利用的一切關(guān)系，企圖實(shí)現(xiàn)他的開發(fā)八角樓使之成為商業(yè)街的計(jì)劃。于是，郭婧與葉奕雄的一場(chǎng)斗爭(zhēng)不可避免。她既是葉玉兒半生苦難生活史的記錄者，又是為保存八角樓而作了頑強(qiáng)卓絕斗爭(zhēng)的文化戰(zhàn)士。恰好是郭婧，使《旗袍》的情節(jié)主線與副線產(chǎn)生了“共振”藝術(shù)效應(yīng)：歷史使讀者警醒，現(xiàn)實(shí)使讀者警醒！

第三，是作品中主要人物二重性格的“共振”。《旗袍》中的人物既沒有“高大全”的完人，也沒有十惡不赦的壞蛋，他們都有各自獨(dú)有的二重性格，而和其他人物區(qū)別了開來。被侮辱與被損害的葉玉兒，固然使人憐愛，她愛國(guó)，愛滿族，愛旗袍，愛生活中真、善、美的東西，但她迷信鬼神，被迫服從命運(yùn)，即使從韓國(guó)回到祖國(guó)，想一吐心中的委屈，但她仍然對(duì)是否暴露自己“慰安婦”的身份而“三緘其口”。郭婧為保存八角樓動(dòng)筆動(dòng)腦筋，做到了全心全意，但她與葉奕雄保持了十年的情人關(guān)系，心中不時(shí)眷戀著葉奕雄，直到葉奕雄惟利是圖的奸商本質(zhì)徹底暴露，她才與葉奕雄分手。她的愛國(guó)、理想主義和她個(gè)性解放、性自由又構(gòu)成了郭婧的二重性格。葉奕雄作為一名商人，把利益放在第一位，但他有“霸氣”，有見識(shí)，有謀略，有作為，該出手時(shí)就出手，他從赤手空拳到一名大地產(chǎn)開發(fā)商，絕非乏善可陳，郭婧甘心情愿地做他的十年情人，并非偶然。孫副市長(zhǎng)在工作上清廉自律，但他在夫妻生活中又是性虐待狂，對(duì)他的妻子李璐進(jìn)行性虐待時(shí)顯得面目可憎。趙宗平既想在公眾中有自己的一個(gè)好形象，又想在官場(chǎng)上得意，盡早往上爬，所以他有時(shí)頗有風(fēng)采，有時(shí)又委瑣卑下。報(bào)社總編，想把報(bào)紙辦的為群眾歡迎，但當(dāng)房地產(chǎn)商拒絕在報(bào)紙上刊登廣告，報(bào)社廣告收入一落千丈，影響他在上級(jí)心目中的地位時(shí)，他又向房地產(chǎn)商們妥協(xié)，不再報(bào)道有關(guān)八角樓、有關(guān)李曼姝的新聞。即使是虛榮心極重，一心想有一套豪華別墅的孫副市長(zhǎng)夫人李璐，甘心與葉奕雄姘居，為這只老虎作倀，以至偽造孫副市長(zhǎng)的批文，令讀者鄙視、蔑視；但她所遭受的性虐待，她在家中的不幸生活，促使她尋求自由、獨(dú)立，也還是得到讀者的一定理解。《旗袍》中人物二重性格的“共振”藝術(shù)效應(yīng)，大大促進(jìn)了讀者對(duì)書中人物的接近、熟悉和記憶在心。

第四，是真實(shí)與虛構(gòu)的“共振”。就“慰安婦”的歷史題材而言，《旗袍》所寫的慰安館中所發(fā)生的一切，葉玉兒所遭遇的一切，斑斑可考，真實(shí)可信，是歷史的真實(shí)。有關(guān)城市建設(shè)中的房地產(chǎn)商開發(fā)城市的正面作用和負(fù)面效應(yīng)，歷歷在目，也是生活的真實(shí)。但是，讓李曼姝(葉玉兒)從八角樓逃到韓國(guó)，其后，在八十幾歲高齡的情況下看望祖國(guó)，傾訴心曲，讓郭婧與葉奕雄成為一對(duì)長(zhǎng)達(dá)十年的情人；讓李璐模仿孫副市長(zhǎng)筆跡，批示同意開發(fā)八角樓；以及商場(chǎng)、情場(chǎng)、官場(chǎng)三場(chǎng)的打成一片等等，卻都是女作家雪靜的虛構(gòu)。由于真實(shí)與虛構(gòu)“共振”，真作假來假亦真，哪里是真實(shí)，哪里是虛構(gòu)，讀者一時(shí)很難區(qū)分，因而相信了《旗袍》中所寫的人物和事件。

正是《旗袍》中的上述四個(gè)“共振”，破解了它的成功之謎。當(dāng)然，《旗袍》中也有可商榷、可推敲之處。郭婧有意“偷”走李曼姝的內(nèi)有護(hù)照、金錢的錢包，叫她一時(shí)不能返回韓國(guó)，以便說服她為八角樓作證，為郭婧提供八角樓慰安館的詳細(xì)資料，這一細(xì)節(jié)就值得質(zhì)疑：失去了護(hù)照和錢款的李曼姝心急如焚，一心想追還錢包，她還有心思作證，向郭婧談八角樓嗎？倒不如寫李曼姝的錢包真的失竊，是郭婧竭力為她追回錢包，從而使李曼姝對(duì)郭婧感激涕零，心甘情愿地作證人。例如這樣的缺失，《旗袍》中還有一些。我想，如果在重版《旗袍》時(shí)作一些修改，《旗袍》的藝術(shù)魅力將會(huì)更加增強(qiáng)。

本欄責(zé)任編輯：孔 燕