
抗日戰爭期間,京劇大師梅蘭芳蓄須明志,拒不表演,名揚天下。京劇四大名旦之一的程硯秋則以另一種方式——誦經明志,來展示自己的民族氣節。這幅照片就是他在當年誦經明志的地方——誦經堂的留影。
1946年1月,《良友畫報》的攝影記者康正平在著名畫家溥心畬的引薦下,特意去拜訪了程硯秋。
那天午后,雪后放晴,北平城一片銀裝素裹,康正平興致勃勃地趕赴北平郊外青龍橋程宅。程硯秋自“七七事變”之后,便從城里搬到這山野中隱居,不接受任何邀請,更不演戲。斯時,抗戰勝利了,他才開始露臉、接待客人。
康正平敲開程家大門,向程硯秋亮明身份后,程硯秋緊握住他的手,響起一口洪亮的京片子:“呵,《良友畫報》的記者,有失遠迎,有失遠迎,咱們是老朋友啰。”程硯秋旋又雙目閃亮地一轉,發出他那幽咽婉轉的“程派”唱腔,“啊呀呀——你來得早不如來得巧,過幾天我就要搬回城里去啰!”
雙方邊寒暄邊入室,分賓主坐定。康正平環顧四周,陳設十分簡陋,頗有農夫的山村野趣,心想,抗戰八年,大師在這里自食其力,很不簡單。他便雙手一揖,問道:“久仰程先生大名,今日有幸拜見,不勝欣喜。晚生早就風聞您在抗戰年月,堅決不為敵偽演戲之事,愿知其詳情,望先生賜教。”
程硯秋心情極好,一口答應:“可以,可以嘛,這是每一個懂得禮義廉恥的中國人都應該做到的。我雖不能像岳飛、文天祥那樣英勇殺敵,大義凜然,亦可學明末清初之東林黨,保持自己的操守吧。”
原來,程硯秋自“九一八事變”后,即痛感東三省淪陷,發誓不為敵偽演戲。但是,他作為一代宗師,常常遭到一些敵偽分子的騷擾,為此十分苦惱。
抗戰中期,有一次程硯秋去天津,在街上被幾個漢奸盯上了。他們擋住程硯秋的去路,陰笑著說:“怎么樣,程先生久違了,您老人家為什么不登臺唱戲呀?”
“滾開——”程硯秋大喝一聲,“我的戲只唱給人聽,豈能唱給鬼聽!”說罷依然昂首向前邁步。
漢奸們驚呆一會兒,遂發聲喊道:“打死這臭戲子!”然后一窩蜂撲將上去。程硯秋見狀不慌不忙,利用那幾年跟武術大師杜心武學的功夫,沉著應戰,跟這幫漢奸你來我往打在一起……這時,行人越聚越多,一同為程硯秋助威,漢奸們見勢不妙,連忙拔出手槍,虛晃一下,落荒而逃……
程硯秋當初也曾與梅蘭芳一樣蓄須明志。當時的北平人無不敬仰他,偶爾也有一些名士去青龍橋拜訪程硯秋。一天,住在北平西弓匠營胡同的京劇票友、大法官趙彭壽去探望程硯秋。彼此評論時局,大發感嘆。程硯秋想起自己空有一身絕技卻不能奉獻于民,不禁悲從中來,便援筆在一幅扇面上題了一首五律贈與趙彭壽。
不知不覺,幾個小時過去了。程硯秋回憶畢,眼中已蓄滿了淚水,深沉地說:“你知道嗎?在那苦難的日子里,我是靠誦經拜佛度過去的啊!好在中華民族悲慘的一頁,終于翻過去了。”
康正平趁機道:“請帶我去看看您誦經的佛堂吧。”程硯秋欣然應允,起身將康正平領到佛堂。這佛堂十幾平方米,墻上掛滿各類象征佛海天國的對聯、山水畫,同時還高懸觀音菩薩像。桌上擺滿經書。康正平請程硯秋手捧佛經,端坐椅上,穩穩地按下快門。于是,一代宗師虔誠誦經的神情呼之欲出。
臨別,康正平請程硯秋為《良友畫報》題詞,大師欣然命筆:日寇投降,抗戰勝利,中華民族振興有望。■