于藍、田壯壯：電影世家里的鐵骨媽媽和性情兒子

母親于藍，從1949年開始演戲，塑造了一系列經(jīng)典的銀幕形象：《翠崗紅旗》里的向五兒，《龍須溝》里的程娘子，《革命家庭》里的周蓮，《烈火中永生》里的江雪琴（江姐），《林家鋪子》里的張寡婦……六十歲的時候，她創(chuàng)建了我國第一個兒童電影制片廠。

在每一個母親眼里，孩子都是永遠長不大的，即便孩子已經(jīng)五十多歲，已經(jīng)是名揚四海的大導演；即便母親已經(jīng)年逾八旬，是曾在幾代中國人心中深深扎根的偉大藝術家。

遇到創(chuàng)作觀點不同時，兒子立馬“拍案”，母親當即“而起”，經(jīng)常吵得幾天不說話，甚至有一次吵到要斷絕關系。

但當記者采訪他們的時候，母親仍在為沒有讓兒子有一個更好的童年生活而自責，且認為是自己人生三大遺憾之一；而兒子會脫口說出自己的至愛：母親、孩子、電影。母親最重要！

母親鋼鐵般堅強，六十多歲創(chuàng)辦兒童電影制片廠時，手指被夾斷一截，卻像沒事人一般，讓醫(yī)生包扎一下，并隨手將斷指扔在垃圾桶里，繼續(xù)投入工作。兒子卻是性情中人，當他自己有兒子的時候，甘愿放下工作，守在嬰兒身邊一年多，做專職奶爸，親自準備三餐。這是性格迥異的一對母子，但在中國電影史上，他們同樣都是里程碑式的人物！

熱血姑娘的明星軌跡

1921年，于藍生于遼寧岫巖，兩歲時隨父母移居哈爾濱。

八歲之前的于藍，生活還算幸福。兒時的她常常像野小子一樣四處瘋跑，還喜歡玩一種叫“滑爬犁”的游戲。將爬犁放在陡峭的山坡上，然后人伏上去順著山坡往下滑。山坡不平，小小的她常常被摔得鼻青臉腫。但她從來不哭，拍拍身上的雪繼續(xù)玩。她還喜歡爬桿，幾米高的木桿，她幾下子就爬上去了。自小，她便顯露出了一種男孩子般的堅強個性。

于藍剛滿八歲的時候，母親患病去世了，父親又娶了一房妻子。小小的于藍迫于生計，只得投奔到沈陽老家的祖父那里。受到學識淵博的祖父每天的言傳身教，于藍的文學功底打得很扎實，早早地就讀遍了曹雪芹、施耐庵、羅貫中、高爾基、托爾斯泰等這些古今中外名家的作品。

“九一八”事變后，于藍和家人幾經(jīng)流浪，最后停留在了北平。后來，于藍被送進了一所貴族學校，但她只待了二十多天就離開了。曾受到過進步思想熏陶的于藍，在日寇占領區(qū)再也待不下去了，覺得整個北平城就像一口活棺材，憋得她要發(fā)瘋。她在心里吶喊：一定要找到抗日救亡隊伍。

1938年，于藍從好友王淑源口里得知平西有抗日游擊隊，熱血沸騰的于藍就再也坐不住了，她第一次離家出走了。不料出師不利，剛到城門口就被日本鬼子逮住了。日子鬼子威逼利誘，想從她嘴里了解些情況，但于藍雖是一弱女子，卻硬得很，怎么著也不吐口。后來家里人上下打點來救她，而鬼子也確實沒有什么把柄，只得將她放了。從此以后， 一家人對她嚴加看管，唯恐她又出去惹亂子。

但家人看住了于藍的身體，卻看不住于藍的心。過了一段兒時間，于藍終于等來了機會。有一天天降暴雨，家人對于藍放松了警惕，于藍舉著一把油紙傘第二次離家出走。這一次很順利，她直奔郊外，一路上機智地躲過了許多關卡，來到了“齋堂抗日根據(jù)地”。

在此之前，于藍的名字一直是“于佩文”。1938年，十七歲的于藍和她的同窗好友趙書鳳到她們心目中的“東方莫斯科”延安去。在出發(fā)之前，出于對家庭的安全考慮，趙書鳳請她的母親幫助改個名字。趙媽媽說：“希望你們能走上一條平坦大路，鳳兒就叫‘路’吧。”趙媽媽又幫于藍改了個名字。她望著窗外的天空說：“就叫‘藍’吧！萬里無云的藍天，你們走在藍天下的大路上。”于藍很喜歡這個名字，從此再也沒有換過。

于藍和其他十幾名熱血青年在一支抗日部隊的護送下，用了近五十天時間，穿越封鎖線，長途跋涉，終于在1938年10月24日抵達陜北延安。

在延安，于藍被送進抗大學習，并加入了中國共產黨。在抗大，她的表演才能一下子顯露了出來。最初，她只是在學習之余參加些業(yè)余的演出，沒過多久，她就被調到了魯藝實驗劇團當演員。在這段時間里，于藍演了許多話劇和秧歌劇，像《求婚》、《糧食》、《帶槍的人》、《周子山》等。在火熱的斗爭生活中，于藍的演技也越發(fā)淳樸自然。

但作為剛加入到革命隊伍的學生來說，于藍最初的藝術觀還不是太成熟。她在扮演工農兵形象時，在化妝、造型上一直注重的是外表漂亮。這引來了一些老演員的批評，說她演的不是勞動人民，而是英雄與美人。這些批評引起了于藍對世界觀和藝術觀的思考。

1942年，延安文藝座談會上毛主席的重要講話，使于藍的世界觀、藝術觀發(fā)生了徹底變化，她開始到生活中去尋找真正的美。后來，在塑造勞動人民形象時，她開始注意到皮膚不能太白、牙齒不能太亮、行為不能太小資這樣的細節(jié)問題，并從精神和氣質上去表現(xiàn)勞動人民的魅力。

于藍接觸電影是從1949年開始的，她拍攝的第一部影片是《白衣戰(zhàn)士》。于藍前后共演了六部電影，這比起其他電影演員來說，數(shù)量不算多，而且塑造的也多是革命婦女、農村婦女的形象。但于藍的表演細致入微，她表演過的人物，像《翠崗紅旗》里的向五兒，《龍須溝》里的程娘子，《革命家庭》里的周蓮，《烈火中永生》里的江姐，《林家鋪子》里的張寡婦，個個鮮活生動，一下子就抓住了觀眾的心，點燃了觀眾的激情。

組建了一個電影家庭

田方，1911年生于天津， 1931年肄業(yè)于北平輔仁大學。同年進入上海天一影片公司。1932年在影片《飛絮》中第一次擔任主角。1938年到延安，入抗日軍政大學學習。第二年轉入魯迅藝術學院實驗劇團任藝術指導科科長兼演員。曾先后擔任過東北文工一團副團長、東北電影制片廠秘書長、北京電影制片廠副廠長兼演員劇團團長、文化部電影局副局長等職。出演過《深山里的菊花》、《風從東方來》、《革命家庭》、《英雄兒女》等影片。

其實，早在1935年，于藍讀初二時，便在電影《壯志凌云》上看到過扮演青年農民田德厚的演員田方，并一下子喜歡上了他，成了他的“鐵桿粉絲”。值得慶幸的是，于藍看田方演的第一部影片是《壯志凌云》，如果看了《日出》，恐怕就不會有這段姻緣了。在《日出》里，田方扮演的是反面角色黑三，把一個“壞蛋”演得太成功了，以至于許多人很久以后還把田方當成“壞人”。據(jù)說后來田方和于藍戀愛的時候，還遭到了身邊許多小姐妹的阻攔，不同意她嫁給“壞人黑三”。

說起來，于藍和田方的婚姻還有一段愛情佳話。

1938年，有一次抗大文工團演出舞臺劇《到馬德里去》，大幕拉開，于藍一下子看到了一個熟悉的面孔：那正是于藍幾年前就崇拜的田方。于藍的目光再一次被吸引住了。

后來，幾個抗大的女生在午休時聊到田方，一致認為他吃苦耐勞，待人熱情，還沒有一點明星架子……這話正好被于藍聽到了，莫名其妙地，那種朦朦朧朧的愛戀一下子便涌了出來。

1940年，于藍被調入魯藝實驗劇團的時候，終于和這個自己曾崇拜過的大明星成了同事并相識。當于藍還在為自己能離田方這么近偷偷地品嘗甜蜜的時候，不料有一天，同事趙路悄悄地和于藍說：“塞聲大姐把我找了去，要給我介紹男朋友！”

于藍并不在意，只是隨口說了句：“是誰？”

趙路的臉紅了，不好意思地說：“田方！”

這個名字使于藍一下子震動了，她馬上緊張地問：“那你呢？喜歡他嗎？”

“我早就喜歡他了。”趙路很真誠地回答道。

于藍的心亂成了一鍋粥！她思前想后考慮了很多，覺得趙路是自己的同窗好友，又比自己大好幾歲，確實也該考慮婚姻了，而且，還有塞聲大姐保媒，他們肯定會成功的。于藍于是決定將自己的小秘密永遠埋在心里，真誠地去祝福趙路。

正當于藍心神不寧想來想去的時候，不料塞聲大姐又跑過來拉著于藍去和田方相親，她大著嗓門說：“于藍，我差點辦錯了事，人家田方喜歡的是你！”

那怎么可能？于藍有些急了，她覺得這樣很別扭，而且又很為趙路不平，竟氣憤地跑到田方那里找他算起賬來。

田方倒很理直氣壯地為自己辯解：我沒有做錯，塞聲大姐也太冒失了，她根本就沒問過我的意見。

于藍質問田方：趙路有什么不好？

田方考慮了一下說，趙路是個好同志，但我們兩個人的性格太相似，不適合在一起。其實，我在延河邊上第一次看見你，就喜歡上了你！

因為此事，于藍覺得很對不住趙路，回去一看到趙路便哭了。趙路已經(jīng)從塞聲大姐那里知道了情況，反倒過來安慰她。

之前田方已經(jīng)結過一次婚了，妻子因為產褥熱病去世了，但家里還有兩個孩子。當時于藍才二十三歲，而兩個孩子中大的已經(jīng)十四歲，小的十二歲了。后來，兩個孩子也來到了他們身邊。當兩個孩子叫于藍“媽媽”時，她的臉一下子紅了。雖然于藍和兩個孩子相處得非常好，但她還是渴望自己做個真正的母親。后來，就有了“新新”和“壯壯”兩個兒子。

若干年后，田新新做了錄音師，田壯壯做了導演。尤其田壯壯，還成了第五代導演的代表人物之一。

田壯壯不做電影都難

其實，田壯壯小時候對電影并沒有什么興趣。當時，田家住的地方離北京電影制片廠很遠，田壯壯去電影廠就像到郊區(qū)玩兒一樣。在電影廠也無非就是到攝影棚看看拍戲。或許是因為父母都是從事電影工作的，他離電影太近了，所以反倒失去了那份神秘感和興趣。

在家里，田方不大管田新新和田壯壯，一般也不和他們多說話，有什么要求也多是讓于藍轉達。所以，管教孩子的事，基本上都交給了于藍。于藍在家里對兩個兒子別的不管，只抓兩樣：一個是道德，一個是功課。

田壯壯其實是個挺老實的學生，學習也很不錯，但他偏偏又不喜歡做好學生，倒是挺崇拜那些淘氣孩子。田壯壯很喜歡待在房頂上，除了做功課，他大多時間都是一個人在房頂上度過的。家里吃飯時，于藍只要沖著房頂喊，“回來了，吃飯了”，田壯壯就“嗖”一下下來了。

這其實是田壯壯一直的個性，他很喜歡自我空間。若干年后拍戲也是這樣，自己掙錢自己吃飯，愿意干就干，不愿意干拉倒。

田壯壯是老三屆，畢業(yè)后去了吉林省鎮(zhèn)賚縣大屯公社王家子大隊插隊。田壯壯很喜歡這里一望無際的大草原。雖然干活很累，但田壯壯覺得很痛快，尤其是一天的活兒結束后，渾身臭汗，和老鄉(xiāng)們堆在一起亂七八糟地胡侃一氣，過癮。

插隊一年后，田壯壯當了兵。在部隊里，大家一聽說他是著名演員于藍的兒子，都很好奇，有的甚至跑了幾十公里路來看他。經(jīng)常有人圍著他一邊看，一邊評頭論足，有的說“長得像于藍”，有的說“眼神像田方”。田壯壯心里很窩火，他覺得自己是自己，跟父母沒有關系。

但即便如此，田壯壯還是因為母親的關系，在部隊里干上了攝影。

部隊里并沒有什么可拍的，多是給首長拍照，而且相機和相紙還都放在首長家里。這讓田壯壯覺得攝影索然無味。但他還是學到了一些攝影技能方面的知識。

父親田方1975年去世后，田壯壯回到了北京，在北京農業(yè)電影制片廠干攝影，三年后去了大寨的一個記者站。

田壯壯在大寨待了兩個多月。記者站里有一輛車、一臺好的阿萊機器，膠片隨便拍，你愿意拍什么就拍什么，根本就沒有任務。雖然如此，田壯壯仍覺得無聊和痛苦，于是有朋友勸他去考電影學院。當時已經(jīng)二十五歲的田壯壯想考攝影系，可是已經(jīng)超齡了，唯一可以選擇的便只有導演系。

1978年，北京電影學院重新招生的這一天，也是被世界權威的《電影手冊》評為20世紀電影史上一百個最激動人心的時刻之一。這一天跨進校門的學子后來成了中國電影的主力，掀起了中國電影的第五代浪潮。

1978年5月，經(jīng)歷了社會動蕩的北京電影學院面向社會招生的廣告一出，舉國轟動，上萬人前來報名。全國共設了北京、上海、西安三個考區(qū)。每個系科都要經(jīng)過初試和復試兩道關口，進行大面積的淘汰之后，留下來少數(shù)藝術專業(yè)成績特別優(yōu)秀者再參加文化課的考試，成績合格，才能錄取。真可謂是萬里挑一了。但這場把無數(shù)人淘汰下去的考試，在田壯壯眼里，卻出奇的容易，甚至容易到他都有些懷疑自己是靠走后門進來的。他后來向老師問起這個問題，老師告訴他，他有幾樣考得很好，尤其是影評寫得不錯。

當時導演系的影片分析考試放映的是《英雄兒女》，影片放映完之后，數(shù)百個考生被分別帶入幾個教室，進行緊張的寫作考試。三十分鐘之后，田壯壯便迅速地交了卷。老師很奇怪：“你答完了嗎？” “我答完了。” “你不要再檢查一遍？” “不用了。”然后田壯壯走出考場，買了一包香煙和幾支冰棍，在大樹下一邊乘涼，一邊等和他一塊兒來參加考試的同伴陳凱歌。

一切仿佛都是冥冥中注定的事兒，田壯壯想不做電影都難。因為考試的《英雄兒女》，正是他父親田方拍的電影，田壯壯早就看過很多遍，也聽大家評論過很多遍了，而且，在拍《英雄兒女》的時候，導演武兆堤還在田壯壯家聊過這個。雖然那時候田壯壯還小，但也記了滿滿一腦子，所以兩個小時的考試，他只用了三十分鐘時間，就把小時候聽來的東西滿滿當當?shù)貙懲炅恕Ｓ霸u寫得不錯實在是趕巧的事。

但趕巧的事偏偏都讓田壯壯遇到了。考政治的時候，田壯壯和何平一塊兒考。一大早田壯壯便騎著自行車到何平家找他。何平的父親何文晉是北京科學教育電影制片廠的老廠長，和田方是老哥們兒。他拿出一張報紙讓田壯壯讀，說肯定會考 “雙百”方針的來由和意義。田壯壯到考場上一打開試卷，媽呀，早上看到的東西占了七十分！這七十分田壯壯算是穩(wěn)拿了。

糊里糊涂地，田壯壯走上了電影之路。

一對母子的兩種精彩

在事業(yè)上，于藍一直是嚴肅和認真的，到六十歲的時候，于藍又開始創(chuàng)建兒童電影制片廠，并在這里工作到八十多歲。田壯壯對母親很佩服，但他自己在電影事業(yè)上一直是特立獨行，不計后果的。他一直保持著自己的個性，拍出的電影很邊緣，有不少人看不懂。但上個世紀的時候，他甚至揚言他拍的電影是給下個世紀人看的。

1981年6月1日，經(jīng)過多方努力籌建的兒童電影制片廠的標牌高高掛起，兩鬢斑白的于藍被任命為首任廠長。于藍又一次踏上了新的征程。

早在上世紀60年代，于藍做過子宮摘除手術，70年代又因乳腺癌，做了雙乳切除手術，兩次大難老人都奇跡般的活了下來。她每天忙碌的身影感動了很多的人，他們紛紛伸出支援之手為兒童電影搭橋鋪路。兒童電影制片廠拍攝的《四個小伙伴》、《少年彭德懷》、《豆蔻年華》、《哦，香雪》等近三十部影片在國際國內獲獎，三億多中國兒童多了一份來之不易的精神食糧。看到孩子們歡天喜地走進電影院，于藍就別提多高興了！這個鋼鐵般堅強的母親，面對洶涌而來的商品大潮，牢牢地守住了兒童電影這塊凈土。

而田壯壯從電影學院畢業(yè)后，也成為北京電影制片廠的專職導演。

田壯壯的影片和他本人一樣，有著極其鮮明的個性。他摒棄了第五代導演不注重刻畫人物的習慣，而將“人物”推到了影片創(chuàng)作至關重要的位置上。他的處女作《我們的角落》一經(jīng)拍出，便在文藝界引起轟動。

如今這個社會趨向于商業(yè)化，就連電影也開始走市場化大潮。第五代的導演也紛紛轉型，走以商業(yè)、娛樂為主流的電影之路，但是田壯壯還一直保持著自己的邊緣風格。與往常一樣，田壯壯依然很“憤青”。說到一些讓人義憤填膺的事，便動不動愛用“我×”、“他媽的”之類的臟話。聽他說話的語氣，配上胡子拉碴的模樣，很過癮，也很解氣。這是田壯壯比較性情的一面。不過，當他發(fā)覺自己在很多敏感問題上說漏嘴時，又不忘趕緊補上一句：“這話你可不能登啊。”“這句話你可別說是我說的啊。”

田壯壯自己聲稱“拍完就忘”。因為他強烈的個性，所以在第五代導演中，田壯壯的運氣顯得不佳，一些影片遭到禁映，代表作受到種種非議，而且因為《藍風箏》牽涉敏感的政治話題，導致田壯壯1996年之前被禁止拍片，這一沉寂，便是十年。盡管如此，《藍風箏》在國際上卻得到批評家們廣泛評論，并獲紐約電影批評家協(xié)會獎項和1993年東京國際電影節(jié)最佳作品獎。

復出之后的田壯壯，以《小城之春》重返影壇，并且他拍攝的《盜馬賊》終以它獨特的魅力和全新的電影形象贏得了“瑞士第三屆電影節(jié)大獎”。

就是這么一個人，執(zhí)著地守著自己追求的一方田地，將電影拍到極致。一部紀錄片《茶馬古道》也是他在走了四五年之后開機的，用他自己的話說這部電影是“用生命換來的紀錄片”。田壯壯在云南五十多天的古道之行，讓他瘦了十幾斤。電影節(jié)評委、法國著名導演阿歷克斯表示，這是他看到的最優(yōu)秀的電影。

一部《吳清源》歷時三年，而且在拍攝過程當中出現(xiàn)了諸多問題，一度傳出主要投資方世紀英雄破產的消息，最后田壯壯找到一家發(fā)行公司，破例墊付了一筆投資，才完成了后期制作。該片自開拍以來，一直受到電影界關注。但影片2006年9月才首先在美國上映，2007年5月在中國香港進行了公映，而內地上映檔期則一直沒有下文。在新聞發(fā)布會上，媒體還將影片的基調過于平靜以及有些沉悶等問題拋向田壯壯，令發(fā)布會現(xiàn)場氣氛一度緊張。田壯壯回答：“自己選擇這樣一個傳記人物拍片是自找苦吃，但做完這個片子有兩個心愿，一是給內地同胞看，一是給吳老看。”這是田壯壯的執(zhí)著。

盡管與陳凱歌、張藝謀等人被稱為“第五代導演”，但與聲名更為顯赫的同學相比，田壯壯的運氣一直顯得不佳，但他的心態(tài)是平和寬容的。即便是今天有人指責張藝謀在商業(yè)化上越來越過分，陳凱歌也開始煽情時，田壯壯還為他們辯解，肯定他們的成就，顯示了一個大家的胸襟。

除了拍電影外，自2003年起，田壯壯受母校北京電影學院之邀回去擔任導演系主任，主要任務是帶研究生。

在校園里，身為著名導演的田壯壯依然特立獨行。平時，他最煩開會，碰到開會，他總會一個人躲開。有些重要的會，張藝謀都從校外趕回來參加了，田壯壯卻叫不過去。但田壯壯卻是一個負責任的老師，給學生上課，他毫不含糊，從來沒有缺席或遲到過。即便是在大冬天，清早8點的課，他也總比學生先到上課地點，叼根煙，早早候著了。

他的學生孫睿后來回憶，剛考上研究生時，田壯壯還請他門下的研究生吃了一頓飯。但吃飯時，隨身攜帶了一個讓人特別詫異的“道具”——做木工用的卷尺。“后來才知道，導演系那陣子在為學生搭攝影棚，田老師總是親自上陣。”

當著田壯壯的面，學生叫他“田老師”，私下里卻叫他“老田”。田壯壯也不怎么直呼學生的名字，他把男生統(tǒng)稱“小子”，女生統(tǒng)稱“姑娘”。

田壯壯最愛抽煙喝茶。抽煙，他只抽“萬寶路”，如果上課的地兒允許，他甚至還和學生對著抽；喝茶，只喝濃茶，不管走到哪兒他都是捧一大茶杯。

小時候不淘氣，成為導演后似乎有些叛逆的田壯壯和于藍之間更多的話題是電影。以前母子倆會為電影的政治態(tài)度和立場爭論，經(jīng)常爭吵，直到有一次參加母親的從藝紀念會，他才對母親改變了看法。

那是于藍從藝三十周年的紀念會。于藍告訴田壯壯，希望他也去參加。當時田壯壯正在拍戲，但還是去了，并給母親買了一束花。田壯壯坐在最后頭，遠遠看著母親身邊的一群老人，那么熱情樂觀地暢談著自己一生的電影追求。那一刻，他忽然明白了母親為什么老有那么多燃燒的東西。她有信念，她堅持著她那一個信念。他覺得母親擁有信念的時候是最堅強的人，做任何事情，只要是為這件事情付出，她就是最愉快、最幸福的人。

田壯壯雖然在看法上和母親不同，但他還是一個很孝順的人。不愛開車的田壯壯，有兩件事他一定要親自駕車完成：一個是放假時拉著酷愛昆蟲的兒子到郊外郊游；另一個便是每逢周六為他的母親當一天車夫，陪著母親去哥哥家過周末。頭發(fā)花白的田壯壯，在母親的身邊，依然像個孩子，任性，發(fā)脾氣，像天下所有平凡的兒子，享受著母愛和天倫之樂。■

（責任編輯/金 翎電子郵箱：jym528@126.com）