姑姑孫多慈與徐悲鴻的悲情往事

凡略知徐悲鴻先生歷史的便知道有一位孫多慈女士。孫多慈是我國(guó)早期為數(shù)不多的女油畫(huà)家，她和徐悲鴻師生戀的故事，在上個(gè)世紀(jì)30年代的中國(guó)藝壇盡人皆知。

但是，幾十年來(lái)，這一段風(fēng)流軼事，常常會(huì)被有意無(wú)意地描繪成不同的版本，特別對(duì)孫多慈這個(gè)女性，更是眾說(shuō)紛紜。本文作者之一吳新華與孫家是世交，多年生活在一起，又是她的學(xué)生；鄭朝是孫在國(guó)立藝專(zhuān)時(shí)的學(xué)生，又是一名近代中國(guó)美術(shù)史的研究者。吳和鄭又是戰(zhàn)友，有著近六十年友情。他們倆經(jīng)常在一起談?wù)搶O多慈這個(gè)人物。二人均已年屆八旬，深感應(yīng)該在其直接觀察的基礎(chǔ)上，真實(shí)地寫(xiě)一下這個(gè)人物。

為了敘述方便，文章采用吳新華第一人稱(chēng)的口氣來(lái)講述。

我稱(chēng)孫多慈為“姑姑”，但無(wú)血緣關(guān)系。昔年安徽壽州有三位同窗少女，情投意合，義結(jié)金蘭，不是姐妹勝似姐妹。大姐叫葉庭筠，稱(chēng)韻竹，二姐李家應(yīng)，稱(chēng)韻丹，小妹孫多慈，稱(chēng)韻蘭（后外人均稱(chēng)韻君）。葉庭筠便是我的母親。孫多慈的感情生活，我母親是知道最多的。自我懂事以后，直到1949年孫多慈隨丈夫許紹棣去臺(tái)灣，我們?nèi)乙恢北３种浅ＳH密的關(guān)系。

畫(huà)才初露尖尖角

孫姑姑1912年出生，出身于書(shū)香門(mén)第。父親孫傳瑗先生，字養(yǎng)癯，飽讀詩(shī)書(shū)，又曾赴日本留學(xué)。歸國(guó)后一度風(fēng)光，做了安徽省政府的委員，還做過(guò)孫傳芳的幕僚。自孫大帥倒臺(tái)后，受到牽連，獲罪入獄。此后，失意閑住，以詩(shī)賦消磨時(shí)光。母親湯毅英，出身名門(mén)，能文善畫(huà)，曾任安徽第三師范學(xué)校校長(zhǎng)。三位結(jié)義姐妹都是她的學(xué)生，她后來(lái)參透世事，吃素念佛，遠(yuǎn)離紅塵，不問(wèn)俗事。

孫姑姑，自幼十分聰慧、文靜，受父母寵愛(ài)，但家庭對(duì)她的教育十分嚴(yán)格，父母親授詩(shī)書(shū)經(jīng)籍。孫姑姑最?lèi)?ài)詩(shī)詞，《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)詞皆能背誦。養(yǎng)癯先生期盼愛(ài)女日后成為一位博學(xué)的才女。但孫姑姑自幼也愛(ài)上繪畫(huà)，起初喜歡描摹線裝書(shū)的繡像，漸漸不滿起來(lái)，更喜對(duì)景寫(xiě)生。養(yǎng)癯先生也曾不無(wú)得意地說(shuō)：“這丫頭在這方面還有點(diǎn)兒天分！”

孫姑姑很快出落成一個(gè)亭亭玉立的大姑娘。1929年，奉父命去南京投考中央大學(xué)中文系，不幸落第。她便有意攻讀自己酷愛(ài)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)，要求先在中央大學(xué)美術(shù)系旁聽(tīng)進(jìn)修，待來(lái)年再正式投考。在這樣的情況下，養(yǎng)癯先生無(wú)奈，只好答允女兒的選擇。

初遇悲鴻互生慕

1930年，孫多慈進(jìn)入中大美術(shù)系旁聽(tīng)。當(dāng)時(shí)，徐悲鴻先生是中大美術(shù)系的教授、主任。徐悲鴻一向愛(ài)護(hù)青年，重視人才。孫多慈天生麗質(zhì)、端莊淑雅，她的聰慧和繪畫(huà)天賦，很快引起徐先生的注意。加上這段時(shí)間，她父親因受孫傳芳的牽連，正在南京坐牢，家境窘迫，孫多慈不免常顧影自憐，更使徐先生對(duì)其產(chǎn)生愛(ài)憐之情。孫多慈進(jìn)入中大后得蒙徐悲鴻的親授，還將自己的素描讓孫多慈帶回臨摹，另外還特地給她開(kāi)“小灶”，殷勤指導(dǎo)、啟發(fā)、誘導(dǎo)，使她的學(xué)業(yè)飛快進(jìn)步。后來(lái)徐悲鴻還為這位女弟子畫(huà)了一幅肖像，題曰：“慈生學(xué)畫(huà)三月，智慧絕倫，敏妙之才，吾所罕見(jiàn)，愿畢生勇猛精進(jìn)，發(fā)揚(yáng)真藝……”愛(ài)惜與期待之情溢于言表。而孫多慈自遇徐師以后，也深懷感激、仰慕、慶幸之情。由此可見(jiàn)，徐、孫相遇之初，互相產(chǎn)生好感是自然之事，至于婚戀之意恐怕當(dāng)初是沒(méi)有的。一個(gè)單純而又受禮教影響的少女，是不敢妄想的；一個(gè)有婦之夫的尊嚴(yán)師長(zhǎng)，也是不敢妄想的。

1930年夏秋之交，孫多慈以第一名的成績(jī)考取中大美術(shù)系，本想在藝術(shù)的殿堂中進(jìn)一步施展其才華，不料中大校園和美術(shù)界忽然掀起軒然大波，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，攻擊所謂“徐、孫師生之戀”，罵徐悲鴻好色，有失師道尊嚴(yán)；說(shuō)孫多慈輕浮虛榮，破壞老師家庭。

對(duì)這件事的小題大做，筆者認(rèn)為原因是復(fù)雜的：

第一，其時(shí)國(guó)難日益深重，徐悲鴻對(duì)持不抵抗主義的蔣介石深感不滿，公開(kāi)批評(píng)，并參加田漢等人的南國(guó)社的進(jìn)步活動(dòng)。多次拒絕張道藩請(qǐng)他為蔣介石作像的要求。在廣東、廣西兩省將領(lǐng)發(fā)動(dòng)反蔣的“六一”運(yùn)動(dòng)后，又義無(wú)反顧地跑到桂林去。這些必遭國(guó)民黨上層的忌恨。有人借機(jī)拿他的私事炒作就不足為奇了。第二，在藝術(shù)上徐悲鴻是堅(jiān)定的寫(xiě)實(shí)派，尖銳地抨擊過(guò)抽象派、野獸派等現(xiàn)代流派，與不同流派的同行頗多爭(zhēng)吵，難免有人乘機(jī)攻訐。第三，最重要的是徐妻蔣碧薇醋意大發(fā)，直接干預(yù)。孫多慈以第一名考入中大美術(shù)系，國(guó)畫(huà)為滿分一百分。蔣獲知此事，逼迫徐悲鴻出國(guó)。徐迫于內(nèi)外壓力，向中大遞了辭呈離去（后因故未能成行）。1930年2月，徐在寂寞無(wú)奈中作《臺(tái)城夜月》圖，畫(huà)中倆人同在一山岡上，徐席地而坐，孫侍立一旁，頸間紗巾隨風(fēng)飄動(dòng)，天空一輪明月。徐的這副得意之作，可惜被蔣碧薇攫回毀滅。

徐、蔣當(dāng)初私奔巴黎，原是藝壇一段佳話，不過(guò)后來(lái)環(huán)境變遷，志趣各異，逐漸在感情上出現(xiàn)裂痕。加上蔣背后有個(gè)傾心于她、身居高位的張道藩，這對(duì)徐悲鴻感情的打擊是致命的，傷及肺腑。徐悲鴻心中的痛苦與無(wú)奈是可想而知的。

所以，日后母親經(jīng)常長(zhǎng)嘆一聲，評(píng)價(jià)徐、孫之戀：“唉，你孫姑姑和徐先生的事，三分是師生情，七分是他們逼出來(lái)的！”此言不謬！社會(huì)和蔣碧薇意在逼迫徐、孫拉開(kāi)距離，而事與愿違，世事卻把孫多慈一步一步地推向徐悲鴻。

紅豆戒指“慈悲緣”

確實(shí)，徐悲鴻已漸漸愛(ài)上孫多慈了！

當(dāng)徐的好友舒新城來(lái)訪，見(jiàn)到《臺(tái)城夜月》后，聯(lián)系外界所聞，詢(xún)問(wèn)徐的真情。徐坦言自己已愛(ài)上這位女學(xué)生。不久，徐在致舒的一封函中詳述了戀孫之苦，并附詩(shī)：燕子磯頭嘆水逝，秦淮艷跡已消沉。荒寒勝有臺(tái)城路，水月雙清萬(wàn)古情。

在接下來(lái)的四年中，雖然徐悲鴻很少來(lái)校，但多慈姑姑仍不斷遭到一些別有用心的同學(xué)的無(wú)端攻擊和騷擾，在教室的黑板上時(shí)有侮辱徐、孫的字句。為了避嫌，孫多慈也很久沒(méi)有到徐悲鴻的畫(huà)室中去了，但是孫多慈對(duì)恩師的愛(ài)意卻也從靈魂的深處爆發(fā)出來(lái)了！

一天，孫多慈也不知道哪里來(lái)的那么大的勇氣與力量，竟然不顧一切，昂首走進(jìn)了闊別已久的徐悲鴻的畫(huà)室。她看到站在畫(huà)桌前的徐先生，臉色蒼白，雙眉緊鎖，在宣紙上專(zhuān)心作畫(huà)：幾根老枝，幾片枯葉在風(fēng)中掙扎，幾只麻雀逆風(fēng)飛行……徐先生猛然發(fā)現(xiàn)了面前的孫多慈，不由得一陣心痛，微動(dòng)著嘴唇說(shuō)：“對(duì)不起，讓你受委屈了！”此時(shí)，孫多慈再也按捺不住自己的感情，猛地?fù)湓谛煜壬膽牙铮?hào)啕大哭，眼淚肆無(wú)忌憚地洶涌而出，把徐先生灰布長(zhǎng)衫的前襟濕了一大片。徐先生也百感交集，卻凝然無(wú)語(yǔ)，用手輕輕地?fù)崦拈L(zhǎng)發(fā)。

這一天，可能是他們從師生情發(fā)展到師生戀的明白宣告！

1934年，孫多慈在中大美術(shù)系以第一名的成績(jī)畢業(yè)。原先徐悲鴻已與有關(guān)方面疏通好，利用比利時(shí)政府將庚子賠款的一部分作為資金，讓她去法國(guó)深造，不料此事也被蔣碧薇攪黃了。出于無(wú)奈，孫多慈只好回到安徽，在省立安慶中學(xué)任教，內(nèi)心非常痛苦。立志一生從事美術(shù)教育，課余致力作畫(huà)。這年冬天，徐悲鴻作《燕燕于飛》贈(zèng)孫。畫(huà)面為一古裝女子，愁容滿面，仰望高飛的燕子，上題：“乙亥冬，寫(xiě)燕燕于飛，以遣胸懷。”傳遞了對(duì)孫的思慕之情。

1934年4月，孫多慈致信徐悲鴻，流露了對(duì)恩師的感激和愛(ài)慕之情，也傾訴了胸中的苦悶，表示要十年不通信，專(zhuān)心求藝，以期實(shí)現(xiàn)恩師的厚望。徐深為感動(dòng)，回信勉勵(lì)她繼續(xù)努力作畫(huà)，并將私蓄五千元錢(qián)托舒新城以間接的名義向?qū)O購(gòu)畫(huà)，蓋因他知道孫家經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。

一個(gè)月后，徐突然來(lái)安慶，由孫多慈和李家應(yīng)陪同，盤(pán)桓二日。這是徐臨去桂林前來(lái)向?qū)O告別。徐悲鴻遠(yuǎn)走之后，孫多慈給他寄去一粒她在天目山野外寫(xiě)生時(shí)采來(lái)的紅豆。雖然孫未著一字，但王維《紅豆》詩(shī)的寓意是盡人皆知的。

徐悲鴻接到紅豆，戀情難抑，作紅豆詩(shī)三首寄孫。

其一為：燦爛朝霞血染紅，付與靈犀一點(diǎn)通。千言萬(wàn)語(yǔ)從何說(shuō)，關(guān)山間隔此心同。

其二為：耿耿星河月在天，光芒北斗自高懸。幾回凝望相思地，風(fēng)送凄涼到客邊。

其三為：急風(fēng)狂雨避不恭，放舟棄棹匿亭陰。剝蓮認(rèn)識(shí)心中苦，獨(dú)自沉沉味苦心。

徐悲鴻還打了一枚戒指戴在手上。把紅豆嵌在上面。背后鐫刻“慈悲”二字。

徐、孫之戀，紅豆作證，昭昭于天下矣！這時(shí)的徐、孫是很痛苦的，也是很幸福的！

亂世悲情多磨難

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)！

母親葉庭筠和孫多慈兩家結(jié)伴而行，開(kāi)始向內(nèi)地流浪。流浪到長(zhǎng)沙，形勢(shì)稍穩(wěn)定。我家和孫家住在桂花井街的一個(gè)大宅院內(nèi)。

一天，母親和孫多慈姑姑要一道出門(mén)去，孫姑姑穿了一件未見(jiàn)穿過(guò)的灰色法蘭絨大衣；母親也穿上從上海買(mǎi)來(lái)的從未穿過(guò)的狐皮領(lǐng)大衣。她們這種特別隆重的樣子，給我留下深刻印象，后來(lái)知道她們?nèi)?huì)見(jiàn)徐悲鴻先生。

徐先生是去桂林的途中在長(zhǎng)沙作短暫的轉(zhuǎn)車(chē)停留。她們趕到火車(chē)站附近的一間小客棧去會(huì)見(jiàn)徐先生。徐、孫兩位戀人在戰(zhàn)亂中偶然相見(jiàn)，自然十分快樂(lè)。徐先生見(jiàn)到初次見(jiàn)面卻久已心懷感激的母親；母親見(jiàn)到她小妹心儀已久的知心人，也感到十分親切。徐先生邀請(qǐng)她們到附近的一家飯店吃飯。吃飯的時(shí)候，徐先生忽然問(wèn)道：二位女士，你們可知道長(zhǎng)沙人的筷子為啥做得這般長(zhǎng)？她們端詳著長(zhǎng)筷子答不出來(lái)，正在這一瞬間，徐先生用那筷子夾了一塊炒腰花，隔著桌子，徑直塞到坐在對(duì)面的孫姑姑嘴里，笑著說(shuō)：“長(zhǎng)筷子的妙用在此也！”把兩位女士都逗笑了。

飯后回到小客棧，孫姑姑代母親向徐先生求畫(huà)，徐沉吟片刻后從皮箱里取出一幅《立馬》相贈(zèng)。原題有字樣：“秋風(fēng)萬(wàn)里頻回首，認(rèn)識(shí)當(dāng)年舊戰(zhàn)場(chǎng)。悲鴻寫(xiě)于桂林，廿六年八月與倭寇鏖戰(zhàn)之際。”當(dāng)即揮毫補(bǔ)題：“庭筠女士文豪惠存。廿七年四月七日臺(tái)兒莊大捷殲敵兩萬(wàn)人，志之于此，永為紀(jì)念。”

母親珍藏此畫(huà)數(shù)十年，是她辭世后留給我的最珍貴的遺物。

這次長(zhǎng)沙相晤，孫姑姑邀大姐即母親同去，是為了商量她和徐的婚姻大計(jì)。徐、孫從師生情發(fā)展到師生戀，經(jīng)歷了風(fēng)風(fēng)雨雨，重重折磨，他們內(nèi)心都十分矛盾、痛苦，都想在這次見(jiàn)面時(shí)，把問(wèn)題攤開(kāi)、說(shuō)透，并讓母親當(dāng)“參謀”。

他們談到什么程度，母親當(dāng)然不會(huì)同孩子細(xì)講，但是可以肯定的是孫姑姑對(duì)徐先生的感情又跨出了重要的一步。特別是母親與徐悲鴻接觸后，對(duì)徐本人和他與孫姑姑之間的深?lèi)?ài)，有了進(jìn)一步理解，成了他們婚事的積極支持者。他們下決心了。只是因?yàn)樾煜壬敝s回桂林，他們的婚事要等孫到桂林才能作安排。

以后在長(zhǎng)沙的幾個(gè)月中，孫姑姑似乎已經(jīng)擺脫那種憂傷壓抑的心境，開(kāi)朗愉悅起來(lái)。那時(shí)，我們兩家常一起到附近的長(zhǎng)沙名勝天心閣去玩。孫姑姑穿一條黑色長(zhǎng)褲，白襯衣，領(lǐng)口是一個(gè)黑蝴蝶結(jié)，微風(fēng)徐徐拂動(dòng)她的柔發(fā)和胸前的飄帶，襯托著她端莊、嫻靜的神態(tài)，真是美麗。

到了暑假，局勢(shì)又緊張起來(lái)，我們一家逃到湘江對(duì)岸的農(nóng)村去躲避轟炸。孫姑姑忽然來(lái)信，要母親陪她們孫家一同去桂林。母親狠心地把我們幾個(gè)孩子托給并不很熟的房東，匆匆過(guò)江而去。

在桂林，徐悲鴻與孫多慈多次見(jiàn)面，他們?cè)谝黄鸲冗^(guò)許多快樂(lè)的日子，他們一同觀覽了桂林和陽(yáng)朔的山水，一起作畫(huà)。母親是見(jiàn)證人。我家現(xiàn)在還存有徐悲鴻的一幅《鷯哥》圖。徐在上面題詞：“丁丑大暑，為慈作畫(huà)”，落款是“陽(yáng)朔天民”。畫(huà)上的兩只鷯哥，神態(tài)極為生動(dòng)，像是它們互相在傾訴綿綿不盡的情話。這正是他倆在桂林這一短暫而快樂(lè)相處的寫(xiě)照。

孫多慈有什么情況，總是和母親商量的。但最終她和徐悲鴻的感情卻沒(méi)有結(jié)果。母親沒(méi)有和我說(shuō)過(guò)詳因，但我推想，也許是因?yàn)椋?/p>

第一是蔣碧薇不甘心。徐悲鴻和蔣碧薇當(dāng)年私奔，共同生活二十多年，生兒育女，已經(jīng)形成事實(shí)上的婚姻。現(xiàn)在要脫離這種同居關(guān)系，徐悲鴻曾請(qǐng)教過(guò)章伯鈞等法律專(zhuān)家，以為從法律上看似乎簡(jiǎn)單，但實(shí)際上并非如此。雖然他倆早已破裂，而蔣出于報(bào)復(fù)心理，大造輿論，造成對(duì)徐悲鴻不利的社會(huì)和家庭壓力。蔣聲稱(chēng)，決不讓他如愿以?xún)敚诮?jīng)濟(jì)等方面也提出極為苛刻的條件，更索要徐的一百幅佳作和珍藏品。徐悲鴻忍痛滿足了這些要求，但并未取得蔣碧薇的諒解和允諾。

第二是孫姑姑的父親孫養(yǎng)癯的堅(jiān)決反對(duì)。孫父是一位道學(xué)家，也是一位看重仕宦的人。他有一子一女，兒子不成器，就把光宗耀祖的希望全寄托在女兒身上。他心中的乘龍快婿應(yīng)該是一位高官，他看不起畫(huà)家，更反對(duì)與有婦之夫的老師發(fā)生婚姻關(guān)系。雖然徐悲鴻的畫(huà)名很高，為人敬重。但他對(duì)徐仍是不屑。蔣碧薇的回憶錄中提到，在這期間，“徐先生曾托人到孫家門(mén)上求婚，被孫老先生大罵一頓，悻悻地出國(guó)去了”。

師生苦戀終飄零

杭州淪陷后，浙南的麗水成為浙江的政治、文化中心。

母親和李家應(yīng)姑姑經(jīng)過(guò)約一個(gè)月的顛沛之苦，來(lái)到麗水碧湖鎮(zhèn)。李家應(yīng)時(shí)任浙江第一保育院院長(zhǎng)，母親應(yīng)聘在保育院工作。稍后到達(dá)的孫多慈在碧湖的浙江省聯(lián)合中學(xué)任教。

孫姑姑除任教外，也有畫(huà)不完的題材，有時(shí)還邀請(qǐng)潘天壽、鄭仁山等畫(huà)家一起到李家應(yīng)院長(zhǎng)的會(huì)客室里作畫(huà)，她潑墨揮毫，高談闊論，顯得格外高興。

然而孫姑姑盡管臉上有了一抹明媚的陽(yáng)光，但心底的烏云卻是揮之不去的。

徐、孫的婚事雖遭挫折，但是兩人的感情依然濃烈。徐在海外，雖云天萬(wàn)里，戰(zhàn)火紛飛，魚(yú)雁阻滯，但是他們還是通了不少信，其中許多中途失落，收到的是少數(shù)。

1939年9月，徐往印度講學(xué)，10月攜作品到香港展覽，收到孫多慈一信。

徐回信勸她不要消沉。隨后孫又發(fā)一電報(bào)，要徐到浙江去。可是徐的行程安排得滿滿的，豈能更動(dòng)。

徐于12月抵印度，郵路阻隔。兩人音信從此中斷。他們的婚事更是渺茫。

但是此時(shí)的孫多慈已快三十歲了，這位美麗且多才多藝的女教師，在浙南山區(qū)當(dāng)然是令人十分注目的，也不乏崇拜和追求者，其中包括一些達(dá)官顯要。

一天夜晚，三姐妹正在房中談心，忽然闖進(jìn)來(lái)四個(gè)提著紅燈籠的衛(wèi)兵，遞上名片，說(shuō)“××將軍敬請(qǐng)小姐面談”。

來(lái)者不善！

母親說(shuō)：“今夜已晚，可否明天上午讓孫小姐去拜訪將軍？”不許。母親要求陪同前往，又不許。無(wú)奈，孫姑姑進(jìn)里屋換衣服。母親囑咐她：“看來(lái)今天不去是不行的，去就去，不要怕！他是中央要員，估計(jì)還不至于胡來(lái)。他如果有什么無(wú)理要求，你厲害些，他也不敢把你怎么樣！”

深夜，孫姑姑才由四個(gè)衛(wèi)兵護(hù)送回來(lái)。她面色蒼白，等衛(wèi)兵一走，就忍不住抽泣起來(lái)。

原來(lái)這位將軍到碧湖來(lái)，并無(wú)軍情要事，是專(zhuān)程來(lái)向?qū)O求婚的。她當(dāng)然嚴(yán)詞拒絕了。

奇怪的是，這位將軍對(duì)她的事了如指掌，什么“徐先生在海外音信渺無(wú)，生死未卜”；什么“你家現(xiàn)下經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，老太爺?shù)钠獠缓靡彩强梢岳斫獾摹保皇裁础皼](méi)有一個(gè)安定的環(huán)境，怎能發(fā)揮你的藝術(shù)才能”，等等。這些話雖然沒(méi)有說(shuō)服她去當(dāng)這位將軍的抗戰(zhàn)夫人，但使她的精神防線發(fā)生動(dòng)搖。

除了徐悲鴻的杳無(wú)音信，家庭經(jīng)濟(jì)也確實(shí)是一個(gè)大問(wèn)題。父親孫老先生長(zhǎng)期賦閑，老太爺?shù)募茏佑址挪幌隆Ｄ赣H除料理一些家務(wù)外，主要是念經(jīng)拜佛。一個(gè)哥哥長(zhǎng)得相貌堂堂卻終日無(wú)所事事。吃的用的，全部負(fù)擔(dān)都?jí)涸谒w弱的肩上。戰(zhàn)時(shí)物價(jià)飛漲，教師工資微薄，真使她心勞力絀，煩惱異常。是啊！是應(yīng)該找個(gè)合適的人嫁了！

許紹棣就這樣凸現(xiàn)在她面前了。

許紹棣，時(shí)任浙江省教育廳廳長(zhǎng)，權(quán)重勢(shì)大。他外貌儒雅，熱心抗戰(zhàn)事業(yè)，為辦戰(zhàn)時(shí)流亡學(xué)校作出過(guò)一定成績(jī)，生活也尚簡(jiǎn)樸，政界的名聲尚佳。他于抗戰(zhàn)前夕，中年喪偶，有兩個(gè)女兒，名絳煙和黛煙。他體弱多病，早想續(xù)弦，已追求孫多慈多時(shí)。但文化界也都記住魯迅先生曾在一篇文章中提到：“有人”“提出呈浙江省黨部通緝墮落文人魯迅”，禁止魯迅著作在浙江出售，此人便是早年的許紹棣。故其在進(jìn)步文壇中聲名狼藉。加上他與郁達(dá)夫妻子王映霞的緋聞流傳頗廣。因此，開(kāi)始時(shí)葉、李兩位義姐是持反對(duì)意見(jiàn)的。

但是看重仕途的孫老先生是竭力主張接納這位快婿的。孫姑姑雖然心中還眷戀著漂泊在海外的徐悲鴻，但迫于現(xiàn)實(shí)和家庭的壓力，矛盾了很久，終于允諾了這門(mén)親事。

1940年年底，許廳長(zhǎng)和孫姑姑的婚禮在麗水城里隆重舉行。母親被委托代表娘家處理一些事務(wù)。

不久，日寇大舉南侵，許家遷至山區(qū)景寧，恰好我從保育院畢業(yè)后，考入聯(lián)初就讀，聯(lián)初也搬到景寧上課，而孫姑姑也在聯(lián)初任課。我不僅每周與她在課堂上見(jiàn)，星期天也常去她家玩。這時(shí)我觀察到，孫姑姑的體態(tài)較前稍顯豐滿，神情端莊而顯得寡語(yǔ)；表面滿足的背后，蘊(yùn)藏著一種認(rèn)命的哀怨。

1945年抗戰(zhàn)勝利，葉、李、孫三家同時(shí)回到杭州。孫家住在西湖博物館內(nèi)的一座紅磚小樓內(nèi)，枕孤山而面西湖，環(huán)境絕佳。此時(shí)，許紹棣任《東南日?qǐng)?bào)》社長(zhǎng)，孫多慈到國(guó)立藝專(zhuān)任教。孫姑姑又拿起了畫(huà)筆。每次去看她，她總要拿新作給我們看，眼中放出愉悅的光彩。

終老臺(tái)灣空抱恨

可是不久，內(nèi)戰(zhàn)又起，解放軍節(jié)節(jié)勝利。到了1948年，我考入上海復(fù)旦大學(xué)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，我成為一名積極分子，心中充滿激情與憧憬。當(dāng)時(shí)地下黨通過(guò)外圍組織，動(dòng)員進(jìn)步同學(xué)給某些要離開(kāi)大陸的人寫(xiě)信。我不知天高地厚，給孫姑姑寫(xiě)了一封信，勸他們與國(guó)民黨反動(dòng)派決裂，留下來(lái)迎接解放。孫姑姑沒(méi)有回信，母親知道后來(lái)信埋怨我不懂事，許紹棣是什么人？你寫(xiě)這信對(duì)自己有危險(xiǎn)，也使孫姑姑為難！

1949年春，眼看解放軍就要渡江，國(guó)民黨上層人物紛紛逃亡，上海一片混亂。一天，許紹棣的女兒絳煙（她當(dāng)時(shí)也在復(fù)旦大學(xué)預(yù)習(xí)）對(duì)我說(shuō)：“我媽現(xiàn)在上海，很想見(jiàn)見(jiàn)你！”我在北四川路一家旅館見(jiàn)到了她。

孫姑姑有些發(fā)福了，氣色還好，但神情憂郁。她問(wèn)：“你們有什么打算？還有美芳？”美芳是我的妹妹，她的干女兒。她在試探美芳愿不愿意跟她走。

我滿懷惜別之情，卻又堅(jiān)定地說(shuō)：“我已把美芳帶到上海來(lái)了，在宋美齡辦的育才學(xué)校學(xué)習(xí)，一切都好！其實(shí)，你們逃到臺(tái)灣又能茍安幾日呢？我們要在這里迎接解放，臺(tái)灣不久也會(huì)解放的！”

孫姑姑深深地嘆了口氣，凄涼地說(shuō)：“是啊！我們很可能會(huì)成為‘白華’。”

這一匆匆的話別，竟與孫姑姑成永別！

不久，杭州、上海相繼解放。

母親常回憶她們多彩的青少年時(shí)代，無(wú)限傷感：李家應(yīng)在1960年代不幸自殺身亡；小妹遠(yuǎn)去臺(tái)灣，消息杳然。她還覺(jué)得有一件事愧對(duì)小妹。原來(lái)，孫多慈與許紹棣結(jié)婚之前，把一包多年與徐悲鴻先生的通信書(shū)札，可能還有些詩(shī)稿、日記，統(tǒng)統(tǒng)交給母親保管。母親信守諾言，不給任何人（包括我們這些孩子）看。在抗戰(zhàn)后期，日寇頻繁掃蕩，跋山涉水逃難之際，東西甩光了，但這包東西始終保存著。后來(lái)到了“文革”，我們兄弟均是解放軍軍官，她怕連累我們，這包東西成了燙手的山芋。室外抄家、游斗的噪聲不絕于耳，我們兄妹三人均不在她身邊。百般無(wú)奈，她只好將其付之一炬！這包東西守護(hù)著多少徐、孫的秘密？這真是一件無(wú)法彌補(bǔ)的損失啊！這也是我母親臨終前的一大遺憾！

孫多慈于1966年患乳腺癌，1975年1月與世長(zhǎng)辭，享年六十三歲。

孫先生的學(xué)生、我的學(xué)長(zhǎng)朱杞華先生在臺(tái)灣發(fā)表《憶孫多慈師》中說(shuō)：

卅八年（1949年）孫師隨許氏來(lái)臺(tái)定居后，不久即在師大任教，并有個(gè)人專(zhuān)用畫(huà)室。40年代多次出國(guó)研究或展覽，可能由于過(guò)去感情創(chuàng)傷過(guò)深，仍難以發(fā)揮自己應(yīng)有的空間。五十歲以后，作品問(wèn)世，更趨于停步不前，不料胸部癌細(xì)胞已在滋長(zhǎng)……

朱先生最后發(fā)出這樣一番感慨：倘若當(dāng)年徐、孫能結(jié)為夫婦，則中國(guó)近代繪畫(huà)史上，他倆皆能登上藝術(shù)名人之林，他倆更不可能都在五十多歲，即遭天忌而遭絕癥。看過(guò)畫(huà)展及許多書(shū)籍，令我為孫師嘆息不已……

徐悲鴻去世后，孫多慈曾為他守孝一年。這也是臺(tái)灣藝壇盛傳之事。可見(jiàn)孫不曾一日能忘懷于徐也。■

（責(zé)任編輯/劉晨芳

電子郵箱：jinlingzi126@126.com）