路遙：《平凡的世界》背后故事

深秋，靜讀《平凡的世界》，不覺想到15年前路遙羽化登仙的那一刻所帶給中國文壇的劇烈震動(dòng)。

路遙在42年濃縮的生命中創(chuàng)作出數(shù)百萬字的文學(xué)作品，從《驚心動(dòng)魄的一幕》到《人生》，再到《平凡的世界》，終結(jié)于《早晨從中午開始》。他把生活當(dāng)作是一部正劇，“只有莊嚴(yán)的心情，才能莊嚴(yán)地工作”。他是這么說的，更是這么做的。

銅川相遇

記得最早讀路遙的作品是在《延河》刊物上讀的《姐姐的愛情》，美麗的姐姐和她悲慘的家世深深打動(dòng)了我。

1985年春，我工作調(diào)到銅川陳家山礦火車站工作，在這里，我有幸結(jié)識了當(dāng)時(shí)已是陜西文聯(lián)黨組副書記、作協(xié)副主席的路遙。

上世紀(jì)80年代，是文學(xué)青年狂熱的年代，《銅川文藝》與《長安》、《延河》編輯部在銅川市紅星劇院開辦文學(xué)講習(xí)所，我辦了聽講證，一連幾天去聽。開始是詩人李志清、作家陳忠實(shí)講《初夏》、賈平凹講散文。聽說路遙要來，但不知何故，終沒能見到。

1985年10月的一天，編完《柳林報(bào)》，幾個(gè)文友得知路遙老師在陳家山礦體驗(yàn)生活，而且就住在礦上醫(yī)院的二樓。吃過晚飯，我們來到醫(yī)院，穿過住院部，拾級而上，猛然看見在二樓拐彎欄桿旁倚著一個(gè)人，身材魁梧寬厚，上身著灰白色泛青的寬大“棒棒衫”，堅(jiān)挺的牛仔褲瀟灑而利落地勒在腰際。這不就是王老師(路遙本名王衛(wèi)國)嗎?

路遙大病初愈的樣子，重碩的頭顱，粗黑的臉龐，溢脂的頭發(fā)顯得稀薄，有一縷斜擱在額上，一副高度近視鏡架在大蒜鼻頭上，開腔一口鼻音很濃重的陜北普通鄉(xiāng)音，憑添幾分爽朗。

路遙帶我們走進(jìn)他的房間。房間擺設(shè)簡陋，一張大床，一對人造革黑面沙發(fā)，一張漆黑的三斗辦公桌上，擺著一摞書，一疊書稿，一支筆、一只白色瓷杯，一個(gè)玻璃煙缸里堆滿了煙蒂。

我們幾個(gè)小青年面對名人，卻不知如何開口，屋子里一時(shí)杳無聲息。路遙拿出一盒煙分發(fā)給大家，癮君子不多，只有我接住點(diǎn)燃了。夾著這支煙，我在心里努力想把眼前的路遙和理想中的路遙對接起來。路遙說，你們來看我，我很高興，我十分樂意和大家拉拉話，不喜歡空泛的演講，不準(zhǔn)備搞創(chuàng)作談。

在灰白色的煙霧中，路遙談鋒漸健，時(shí)而平和，時(shí)而激動(dòng)，時(shí)而幽默。說到《人生》中的高家林和劉巧珍，路遙說，他們是陜北千萬個(gè)普通青年的縮影之一。

告別時(shí)，路遙目送我們，還是站在二樓欄桿處，還是那個(gè)姿勢，那種神態(tài)。我注意到他左手指間一直夾著一支煙，一直沒熄滅，一支接一支地燃，青蛇般的煙霧在他的頭上盤繞。

難忘一夜

幾天后，在廟灣河對岸的小吃攤上，我又和路遙相遇了。他似乎對我有印象，顯得很高興。說話間，他約我到礦醫(yī)院一敘。能得到心中偶像的約請，我當(dāng)時(shí)的心情是外人難以理解的。坐定下來，我倆山南海北，談的很是投機(jī)。我還拿出采訪本，請他簽名，他十分爽快地拿起圓珠筆，寫下了一行字：“文學(xué)是愚人的事業(yè)，錄柳青話”。

當(dāng)時(shí)，我身上恰巧帶著一篇?jiǎng)倓偼瓿傻牧?xí)作，便拿出來請教路遙，并詢問他的近況。路遙告訴我，改革開放存在著這樣那樣的問題，想寫城鄉(xiāng)普通勞動(dòng)者的命運(yùn)，書名暫定為“普通人”。說著，路遙隨手從桌案上拿起“延河”編輯部信紙遞給我一本。我看到桌案上還有已經(jīng)寫好的4本。我當(dāng)時(shí)并不知道，這就是后來的《平凡的世界》第一稿。

我看他的書稿，他看我的習(xí)作，不知過了多久，我感到他稍有倦意，聚在頭頂上的煙似乎凝滯在那里。他在我的習(xí)作《母親》篇名前加上“寫給”二字，然后又拿起桌案上一本《靜靜的頓河》遞給我看，而他則又伏案疾書，繼續(xù)寫他的書稿，一直到天空破曉。

直到今天我仍然難以置信，在黃土高原這個(gè)礦區(qū)醫(yī)院的小房子里，我竟然陪伴一位當(dāng)代名作家度過了難忘的一夜，而他筆下書寫的正是“當(dāng)代文學(xué)詩與史的恢弘畫卷”——《平凡的世界》(雷達(dá)語)!我的那篇經(jīng)老師修改的習(xí)作《寫給母親》，后來也發(fā)表在河北秦皇島東岳文學(xué)《新生活》雜志創(chuàng)刊號上。

從1990年底至1991年初，中央人民廣播電臺連續(xù)3次播出路遙的百萬字長篇小說《平凡的世界》。1991年3月10日，代表當(dāng)今中國文學(xué)的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，《平凡的世界》獲此殊榮。

同年11月13日，銅川文聯(lián)召開路遙作品討論會(huì)，省文聯(lián)、作協(xié)的和谷、商子雍、田奇、李若冰、李沙玲等作家、詩人、評論家應(yīng)邀前來。上午，路遙是鼻孔里塞著棉球出席會(huì)議的。下午的會(huì)開了一段時(shí)間，路遙彎著腰又來了，背比先前更馱了，后來還不時(shí)得插上氧氣。會(huì)上，路遙的第一句話是：“不寫東西老毛病就犯了。”

后來讀路遙的創(chuàng)作隨筆《早晨從中午開始》，總會(huì)禁不住潸然泣淚。路遙視寫作為生命，像個(gè)苦行僧，他完完全全是用“深刻的現(xiàn)代理性和動(dòng)人魂魄的真血真情”與文學(xué)作交換。他是一個(gè)優(yōu)秀的作家，他是一個(gè)出色的政治家，他是一個(gè)氣勢磅礴的人，他是夸夫，倒在干渴的路上(賈平凹語)。也許正因如此，路遙才會(huì)與鼠為伴、與煙為伴、與燈為伴，與寂寞為伴，度過了那么多無言而又轟轟烈烈的夜晚。

背后故事

1985年秋天，路遙的《平凡的世界》在陳家山礦動(dòng)筆。路遙對煤礦是陌生的，只是因?yàn)樗牡艿芡跆鞓返膬蓚€(gè)妻哥都在礦上工作，有親戚可以照顧他。

后來才知道，《平凡的世界》第一部也曾遭遇尷尬。

第一部寫完后，路遙將稿子交到出版社，一位編輯在西安人民大廈看了三分之一就退稿了，認(rèn)為書不行，不適合時(shí)代潮流，屬老一套戀土派。好在中國文聯(lián)出版公司編輯李金玉女士得到消息，趕到西安讀完書稿，飛回北京，接著打來電話告訴路遙，公司決定出版。

此時(shí)，路遙投向廣州《花城》雜志社的稿子也定稿了。也就是說，《平凡的世界》是一稿兩發(fā)的。路遙這樣做，為的是多掙點(diǎn)稿費(fèi)，弄點(diǎn)煙火錢。那時(shí)，作家已越來越難當(dāng)，微薄的稿費(fèi)和暴漲的物價(jià)，讓大部分作家入不敷出，生計(jì)維艱。路遙也不例外。為了生活，路遙也曾幾次去寫并非情動(dòng)于中而行乎其外的題材，甚至是廣告稿，那時(shí)，路遙已身染重病。一個(gè)蜚聲文壇的作家，卻是如此的命運(yùn)和生活軌跡，至今想來，也無不令人心中堆起許多的唏噓。

《平凡的世界》第二部是在陜北吳旗縣武裝部一孔窯洞里完成的，那是1986年的秋天，路遙和愛人林達(dá)離婚已成定局。

1987年秋天，路遙在榆林賓館開始了《平凡的世界》第三部第一稿的寫作。其實(shí)在抄寫第二部時(shí)，路遙的身體已出現(xiàn)了問題，還吐了血，他的一切因此變得更加悲壯起來。他的背弓著，頭發(fā)已花白，手握寸把長的筆，就像戰(zhàn)場上的敢死隊(duì)員，率領(lǐng)著作品中一百多個(gè)人物，哭著，笑著、吶喊著、呻吟著走向生命的未來……

1992年11月17日早8時(shí)20分，這個(gè)千百萬普通人的早晨，一代文學(xué)大師路遙因肝硬化消化道出血醫(yī)治無效，撒手西去。

42歲，距43歲生日還有16天，如此年輕的生命過早地結(jié)束，給這個(gè)平凡的世界不僅留下了不平凡的作品，也給活著的人留下了無盡的遺憾和慨嘆。

路遙死了，不死的是他的書，還有那展飄揚(yáng)在陜西、乃至中國文壇上的永遠(yuǎn)不倒的血幟!