陪妻子一起與癌斗

誤診

10年前一個秋天，我無意中在一報紙上看到一篇介紹鼻咽癌的文章，我大吃一驚，因為文章中講到的癥狀和我妻子當時的癥狀一樣。妻子剛剛步入不惑之年，本是湖南省鳳凰縣的一名小學教師，不久前通過進修，正準備在中學的講臺上大顯身手。一個月前她覺得身上不舒服，好似感冒，又似鼻炎，我陪著她去縣、州醫(yī)院看病，醫(yī)生都說沒問題。后來，她的病情發(fā)展到頭痛、臉麻、鼻涕帶血，才住進了縣醫(yī)院，醫(yī)生診斷為“偏頭痛”，住院已經(jīng)十幾天還未見好轉(zhuǎn)。

這篇報道說，鼻咽癌的患者出現(xiàn)“鼻阻、血涕、鼻衄、鼻腔通氣不暢、鼻涕中帶血或流鼻血等表現(xiàn)”常被誤診為鼻炎；“耳塞、耳鳴、耳聾;一側(cè)或雙側(cè)耳塞、耳鳴或聽力下降”，易誤為中耳炎；“視力下降、視物模糊，看東西呈雙影，眼球固定不能轉(zhuǎn)向外側(cè)等”常誤為眼科疾病；三叉神經(jīng)受侵或受壓所致的面部發(fā)麻常誤為面神經(jīng)癱瘓；頸部無痛性包塊，常誤為頸淋巴結(jié)核而切除。所以，如果出現(xiàn)上述表現(xiàn)時一定不要掉以輕心。

醫(yī)院成了臨時的家

我憂心忡忡，連夜帶她去長沙看病。我們找到長沙一家知名醫(yī)院，專掛“耳鼻喉科”的號。醫(yī)生對她進行了全面檢查，還從咽喉部夾出一塊比針尖還小的肉進行活檢，和藹地告訴我們，下午才能出結(jié)果。

一到下午，我搶在妻子前面走到醫(yī)院門診部服務臺領(lǐng)取結(jié)果，只見妻子的病理化驗單上寫著：“低分化鱗狀細胞癌”，且注明“Ⅱ”的符號，說明不是早期了。我?guī)滋靵淼男睦頊蕚漩畷r間全部崩潰，妻子的病已經(jīng)確診了。我準備過一兩天再告訴妻子結(jié)果，不料妻子從我身后一下子拿過化驗單，看了結(jié)果。她仿佛目瞪口呆，臉色突變，淚水長流。我一把抓住妻子的手，好好安慰道：“病已經(jīng)查出來了，只要樹立信心，及時治療，沒有治不好的病。像咱們認識的某某，也患了癌癥，已經(jīng)過了五六年，天天照常上班，和正常人一樣生活。”

接下來的幾天，我們在醫(yī)院旁邊的旅館租了間小房子，開始等待醫(yī)院通知我們?nèi)朐骸]想到這一等就是10天，我每天早晨6點就到醫(yī)院辦公室外，見小黑板上寫著“今日無床位”。妻子的頭痛越來越重，飯量越來越少，我急得好似熱鍋上的螞蟻，不刮胡子，不梳頭，甚至經(jīng)常忘了洗臉，整日好似一個流浪漢在醫(yī)院里轉(zhuǎn)悠。

幾天后，一個上早班的大夫告訴我：“今天有床位，你愛人可以住院啦。”我欣喜若狂地向旅社跑去，雙手顫抖著把住院通知單給妻子看。我們慌忙收拾東西，急著趕到銀行取錢，接著辦理入院手續(xù)。

奇妙的小豆腐

妻子在醫(yī)院一共住了3個多月，我則在小旅社陪著她。妻子住院除了服藥輸液，還要進行放療和化療。放療一般在夜間進行，病人多要排隊。每次我都先為妻子排隊，快輪到她的時候，再快步走到病房喊醒她。放療幾次后，妻子的頭痛基本消失了，臉上浮現(xiàn)出笑容。每天中午下午，我都在旅社煮好飯菜，等她回來吃。當我從窗口看著她披著大衣，從醫(yī)院慢慢走到旅社時候，就會開玩笑地喊：“你下班啦！”她也回應著：“我下班啦。”兩個人根本不似籠罩在病魔的陰影里。妻子年過六旬的母親也從鳳凰來到長沙看望女兒，鼓舞妻子戰(zhàn)勝病魔。

我想心情好也是戰(zhàn)勝病魔的重要因素，就建議妻子去外面游玩一番。我們結(jié)婚18年，養(yǎng)育了3個孩子，每日忙得不亦樂乎，幾乎從來沒有外出旅游過。如今，因禍得福，我們信步走在公園里，好像回到年輕時候談情說愛的浪漫時光。

可惜好景不長，妻子很快就嘗到放療的苦頭，開始出現(xiàn)不良反應。她面容憔悴，全身無力。特別是頸部皮膚嚴重，口腔也嚴重潰爛。我熬好稀飯用調(diào)羹喂她，鼓勵她慢慢咽下去。但是沒過多久，她就全部嘔吐出來。就這樣吃了吐，吐了吃，每天都要吃上十多次稀飯。我看著她痛苦的樣子，非常心疼。

幾個有經(jīng)驗的陪護告訴我，去買小豆腐（也叫南豆腐）給病人吃。他們說，小豆腐比較軟，含水分多，性清涼，有退火的作用，小豆腐能使口腔潰瘍好轉(zhuǎn)。我一聽趕緊跑到附近唯一一家豆腐店，結(jié)果人家早就賣光了。第二天，我凌晨5點就跑去排隊買小豆腐。那一段時間，每天我把小豆腐送到妻子的床頭時，剛剛起床的病友就會問我當天的天氣，我總是高興地說：“大晴天。”于是，病友們給我取了一個綽號“大晴天”，我一到醫(yī)院大家就說：“你的大晴天來啦。”妻子的眼睛里也閃出喜悅的光芒。峰回路轉(zhuǎn)，小豆腐雖然不是什么靈丹妙藥，但是妻子吃了幾天后，口腔疼痛有所減輕。我一見她能吃下東西，忙不迭地幫她增加營養(yǎng)。

如果說放療是用激光照射將癌細胞殺死，那化療就是用藥物治療，毒副作用也不少。在化療期間，妻子出現(xiàn)了嘔吐、脫發(fā)、臉腫，全身疼痛，白細胞降到2000以下。雖然日子難熬，可是妻子靠堅強的意志力克服這一切，沒有食欲不想吃，她強迫自己吃；吃下東西嘔吐了，她就漱漱口繼續(xù)吃；渾身疼痛，就不說話默默忍耐。3個月后，抗癌取得初步成功，醫(yī)生批準我們出院。

幸福的新生

在治療中我們結(jié)識了很多同樣病情的人們。有的病人談癌色變；有的病人家屬故意回避“癌癥”話題；妻子卻在用行動抗擊著病魔和死神。每天早晨，其他病友都還在睡覺，妻子就起床了。不論身體多虛弱，她還是會堅持去小花園鍛煉。醫(yī)生看到這種情況，對我說：“你妻子真堅強，不但沒被病魔打倒，而且每天堅持鍛煉，實在不簡單。”

我除了每天觀察妻子的病情，不諳家事的我如今最大的樂趣就是給妻子做飯。現(xiàn)在我認識到，治療成功不僅需要醫(yī)生有精湛的技術(shù)、豐富的經(jīng)驗，還要充分調(diào)動病人的積極性，這樣才能獲得最好的效果。此外，還有一點體會最關(guān)鍵，那就是：癌癥的預防比治療更重要。如果我們平時對身體多一些關(guān)心，癌癥在早期就有可能被發(fā)現(xiàn)，那么我們身體的損傷、親人的心理壓力和家庭的經(jīng)濟負擔就會小很多。

時光流轉(zhuǎn)，十多年過去了，妻子堅持復查，如今她早已過上正常人的生活，我擔心她的工作過于繁重，勸她不要過于爭強好勝，引起舊病復發(fā)。可是她閑不住，放棄了自己數(shù)學老師的職業(yè)，她就在家為我謄寫文章，這也激發(fā)了她寫作興趣和發(fā)表欲望，不時練筆寫作，她寫的文章居然在一次征文中獲獎了。從妻子被“宣判”癌癥那天算起，十年過去了。她出院的日子，被我們當成她的第二個“生日”。她說，那是她戰(zhàn)勝病魔的日子，也希望所有的癌癥病人都有機會過上這樣的生日。

(責編：孫展)