悲慟映秀鎮

地震之前，很多人并不知道汶川這個位于四川盆地西北部邊緣，阿壩藏族羌族自治州東南部的小縣城，而地震之后，這個曾經迷人的地方變成了全中國人民的痛心之所，所有人的悲痛與感動都從這里蔓延到各個地震災區，都江堰、北川、青川、綿竹

生命是如此脆弱，生命又是如此頑強。瞬間的災難，成為永遠的噩夢。在一片片慘不忍睹的廢墟中，一個個生命的奇跡在這里發生。但奇跡畢竟是少數。

映秀鎮——位于震中的一個山中小鎮更是承受著巨大的悲慟。

記者挺進震中

在接到可以赴災區采訪的通知，《小康》記者便在第一時間從北京趕往成都，在成都志愿者余錦園的幫助下，兩位記者迅速趕到都江堰。

馬路上不時有救護車哀號著飛馳而去，倒塌和傾斜的樓房還有成群拖兒帶女、扎著繃帶的難民，讓人心痛不已。這里尚且如此，處于震中的映秀鎮會是怎樣？

在都江堰城外都汶公路入口處，武警攔住了一溜汽車和一堆尋親者。由于通往地震重災區映秀鎮的唯一一條公路都汶公路多處垮塌，山上還有泥石流，十分危險，除軍車和運輸救災物資的車輛外，禁止社會車輛上行。一位司機告訴記者：“到映秀的山路異常兇險，許多尋親者命喪于此。”

“爬也要進入震中”！經過反復交涉，《小康》記者終于通過了“封鎖線”。

沿岷江邊修建的都汶公路，果然險惡。在垮塌的路段，不時可見被巨石砸扁或被山體掩埋僅露頭臉的汽車，其中一輛懸掛在護欄上，搖搖欲墜。車里還有沒被拉出的遺體。

遠方的一座大橋，一截橋梁早已不知去向。同車的一位同行說，這座橋，總投資20余億元，建于2003年，計劃2008年年底通車，可地震把一截橋梁震塌了。

這時，汽車猛烈搖擺，只見對面山上的巨石拖著陣陣白煙，呼隆隆地砸向岷江。接著，山頂垮塌。

道路愈加艱難，被震裂的路面，隨處可見斷開尺余的裂縫和深坑。左躲右閃，汽車的底盤不時發出“慘叫”。記者不禁為余錦園耗資20萬的新車惋惜，他說，車買來就是用的。

20公里的路顛簸了3個多小時，《小康》記者終于到達汶川縣漩口鎮。但前方多處塌方，道路中斷，所有車輛無法通行。

緊緊背包和鞋帶，告別余錦園，記者沿著岷江向上游徒步行進。

一撥又一撥成群結隊的災民如潮下來，面帶驚恐。拄著拐杖的趙有財，頭上纏著滲透血跡的繃帶，滿臉都是結著血痂的傷口，他哽咽著對記者說：“全完了，映秀鎮，幾秒鐘的時間，全鎮成千上萬的人就死了，樓房塌了，一片瓦礫，一片廢墟??”

而與災民撤退方向相反的是一隊又一隊的解放軍、武警以及消防官兵，他們也在徒步向映秀鎮挺進??

鋁廠附近的碼頭上，聚集著許多沖上來的官兵和準備下撤的災民，沖鋒艇割開水面，往返飛馳。一位軍官告訴記者，因公路中斷，紫坪鋪水庫大壩就成了都江堰通往汶川的“生命通道”。

路越來越難走。到達距離映秀鎮10公里左右的路段，便是有著“死亡之路”稱號的垮塌、飛石、泥石流肆虐的路段。

找了根木棍作拐杖，邁著疼痛的雙腿，記者繼續前行。

山洪，在小路上肆意流淌，到處都是污泥，一不小心就會陷住雙腳而難以自拔；時常有巨石攔路，有的大如小山；還有多處路段被垮塌的泥土和石頭所吞沒。一輛輛挖掘機正在不斷地挖掘。一位士兵告訴記者，這里經常是剛剛挖通了，又垮塌了。有的垮塌山體高達一二百米，寬達五六十米，甚至幾百米上千米。

走了大約一公里，攝影記者已氣喘吁吁地放下裝有攝影器材、食品藥品等重達幾十公斤的背囊，想直直腰。這時，他突然發現同去的另一名記者正處于危險之中：一塊棕熊大小的石頭在距同伴50米左右的上方搖搖欲墜，而空中還有直升飛機經過，馬達轟鳴之下的巨石周邊的碎石已經崩潰，他慌忙喊叫，同伴快速跑過，幾秒鐘后，巨石呼嘯滾落，砸在了路中央，接著，一面山體垮塌下來??

遠處，傳來沉悶的鞭炮聲

傍晚6時許，《小康》記者終于進入映秀鎮。

昔日映秀鎮曾是汶川重工業最為發達的地區，并為通往九寨溝必經之處，素有阿壩州南大門之稱。而眼前，除了寥寥幾座七歪八扭遍體鱗傷的樓房外，映秀鎮幾乎被夷為平地，一片廢墟：派出所和銀行整體垮塌，人員槍支和錢鈔被埋沒；漩口中學以及鎮小學還有幼兒園，局部或整體倒塌，近千名師生被埋在瓦礫之中；電廠賓館等建筑集體垮塌，電廠僅中層以上干部就有六七十人被瓦礫掩埋；村民房屋，幾乎百分之百倒塌??

剛到路口，空氣中彌散的悲傷以及腐尸的氣味便撲面而來。

一位先期到達的媒體同仁說：“5月14日前后，每條街都擺滿了死難者的遺體，有些遺體已經惡臭??漫天都是蚊蠅，到處都是絕望的哭聲。”

這時，幾位解放軍戰士正吃力地抬著一個黑色的塑料口袋匆匆走過。一位老人流著淚說：“又死一個！”

在映秀鎮的北山之巔，記者找到了埋尸處。十幾名戴著口罩的解放軍戰士，手持鐵鍬，在等候著。他們的身前身后，已經挖了3道深溝。每條溝都長約200米，深約2米，寬約3米。

在距離深溝十幾米遠處，一個小伙子在登記造冊。那本子已經密密麻麻地寫滿了十幾頁。

當地的一位官員對《小康》記者說，映秀鎮的常住人口加上流動人口在萬人左右，生還的大概只有2千人，現在掩埋的只是很少的一部分，大批的還在瓦礫中，等待挖掘。

剛下山，遠處不斷傳來沉悶的鞭炮聲。當地村民告訴記者：“當地習俗，只要死一人，家里就要鳴放一串鞭炮。”

幸存下來的老老小小

“不知道過了多久，我醒了過來，掙扎兩下，迷迷糊糊我依稀知道石塊把我腦袋壓住了，但我還活著，我不敢睜眼，害怕這是夢幻，可是最后還是睜眼了，然而，眼前一片漆黑，自己根本無法呼喊也無法移動??我確認自己沒死，可我以為自己死定了！”映秀鎮小學的王剛(音) 在回憶，眼里始終流露著劫后余生的驚恐。

5月17日，這里的幸存者多數已經被轉移出去。汶川縣曹步鄉的陳代糧因為回家的路被塌下來的山體堵死滯留在映秀鎮。陳代糧是班車司機，地震那天，他正從都江堰開車返回曹步鄉，車上坐滿了乘客。快到映秀鎮時，車前面的路突然陷了下去，然后又鼓了起來，一上一下多次，他的車就像漂在大海里的小船，無法控制。同時，他看到路邊的山體和大塊的巨石像洪水般傾瀉下來。來不及多想，他停車開門，“快下車趴在地下別動。”周圍突然靜了下來，接著就聽到有人發出撕心裂肺的哭喊聲。他站起來大聲問“有人受傷沒有？”很欣慰，車上的乘客居然一個都沒有受傷，而他身前身后的許多車輛被滾落的巨石砸中，很多人當場死亡。

他們很幸運，但陳代糧很擔心家里的大兒子和兒媳婦，但現在道路不通。“年齡也大了，爬也爬不回去，只能在映秀鎮等著路通了才能回家看看。”陳代糧講述自己的經歷時，眼睛一直向家鄉方向張望。

“孫子不聽話，我不讓他去鎮上玩，他非要去，去了就再也沒回來??”映秀鎮的陳正維老人已經77歲，他有兩兒三女，地震中，他的小兒子和孫子遇難。《小康》記者見到老人時，他正木然地坐在路邊看著解放軍救人。

他孫子的尸體已經找到，“孩子玩也沒玩成，要是聽我的話，哪會死呢。”陳正維一直在罵孫子不聽話，淚花卻在眼里一直閃著。

他的大兒子和三個女兒都在外地，但他不想離開映秀鎮，這里還埋著他最疼愛的孫子和最小的兒子。

家里的生活原來就不好，種了點苞谷，靠每年退耕還林給的1680元錢，才夠一年的吃用。“現在地震了，不知道以后退耕還林的錢還會不會給了??”老人喃喃地說。

當記者來到映秀鎮小學教學樓入口處時，又看見一位白發蒼蒼的老太太還在用手挖著瓦礫。村民說，老太太的孫子至今還埋在廢墟里，她堅信孫子還活著。每天都在不停地挖。

“我不想說話，只想干活救人！”

“我們年級兩個班70多名學生，僅出來10來人，”映秀鎮小學二年級12歲的玉朗多杰告訴記者：“地震發生時，我正坐在倒數第三排。班主任老師宮儒立即告訴大家不要驚慌，趕快沿著墻邊撤離，有同學立即打開后門逃生。我第三個離開教室。當我跑到樓梯口時，教學樓坍塌。我和身后的同學被壓住。”

接著，他滿眼驚恐地回憶著夢魘般的往事。

“我的身體不能動，我的眼睛被灰塵嗆得睜不開，可我聽到身邊有同學在哭泣，有的在喊‘救命！’過了一陣子，我睜開眼睛看見一些光亮，我知道自己還活著，我沒有哭喊，我想一定會有人來救我的！”

正如孩子所盼，地震剛過，就有村民和老師開始了營救。

地震發生時，映秀鎮漁子溪村主任馬道輝正在商業街辦事。突然，天搖地晃，還有吱呀吱呀的聲音。他認定：地震了！

一會兒工夫，里側的樓房，全部垮塌。煙塵沖上天空。

“如果另外一側也垮塌，街上的100多人也就完了！”馬道輝告訴記者。

這100多人，有的鮮血淋漓，有的衣衫襤褸??廢墟下，不時傳來呼救聲、哭泣聲、慘叫聲??“快用手機呼救！”有人在叫。

“我們摸手機撥號不管110還是120，全沒信號！”馬道輝說，“我們與外界失去了聯系，只能靠自己了！”鎮定之后，馬道輝迅即召集村民，搶救傷員，自己則領一部分人奔向小學，與已經展開救援的小學校長譚國強帶領的老師隊伍會合。

當時，譚國強正與副校長張春東一起，組織9名幸存的男教師在扒瓦礫。而距離小學不足百米的一棟坍塌的居民樓瓦礫下，卻埋著譚國強的妻子與岳母。

玉朗多杰是萬幸的。他的一只胳膊露在外邊，人們很快發現了他。隨后他被大家扒出。幸運的是，除了淺淺的外傷，他并沒傷筋動骨。

“12號下午2點多鐘，我正好在二樓上數學課。房子塌了，我被壓在防盜門下。”張龍永回憶道，“后來，譚校長發現了我，是他和其他老師一起把我救出來了。”映秀小學老師余琴看著譚國強，眼淚就止不住往下流。她的女兒，也是被譚國強他們救出來的。

“我們五年級由于在三樓，就沒有足夠的時間逃離。”董娟回憶說，“全班30名同學中，目前我知道只有5個被救。我被媽媽以及老師們用了4個小時才挖出來的。當時，我的一只腳完全被壓在水泥板下，我乞求媽媽，腳不要可以，先把我的命救出來，我要活著！”

“映秀小學的教學樓都塌了，全校473名學生，47名老師，學生幸存213名，老師幸存25人。”譚國強嗓音沙啞地告訴記者。

記者還想再多了解些情況，譚國強說：“我不想說話，只想干活救人！”

村民告訴記者：“自從地震發生以來，譚校長晝夜都在現場，他幾乎沒有離開過映秀小學。”

死，也要死在回家尋親的路上

“我們21個兄弟，不管誰倒下，其他人都不要管，我們的目標只有一個，就是回家！”大家一致贊同，就上路了。嚴新和就在其中。

這是一支在地震發生第二天早晨，在都江堰臨時結伴而成的“隊伍”，成員都是前往汶川縣的尋親者。

那時，災區路斷電停通訊也中斷，親人生死不明，他們于是共同踏上90公里生死難料的尋親路。嚴新和的父母兄弟都在汶川，他認為在家人最需要自己的時候，必須回家，即便死，也要死在回家的路上。

被暴雨灌飽了的山體，隨意地飛石和塌方。進入漩口鎮前行幾百米，嚴新和身后的一名同行者就被巨石砸得腦漿迸裂，但是大家如約繼續向前。

一處高過百米、寬過一里地的泥山，攔住了他們的去路。他們還是毫不猶豫地向前，手腳并用著向山頭爬去。山下就是波濤洶涌的岷江，稍不小心就會葬身江中。

嚴新和小心翼翼地爬到了山頂，突然，一塊奧拓汽車大小的石頭從山頂飛速滾下，他連忙閃過，但身后卻隨即發出慘叫，回頭一看，有人被泥石流卷進了岷江。

嚴新和他們走出了30多公里。清點人數，只剩下7人，親眼看見遇難的2人除外，其他19人是走散了，還是遇難了，嚴新和不得而知。而此時，是繼續前進，還是后退，他陷入了艱難的抉擇之中：前面還有更遠更兇險的路要走。

最終的決斷如何，記者沒有了他們的消息，只聽說他們捎信給還在都江堰等待消息、預備回家尋親的朋友，千萬不要走這條路。

一路痛哭，從汶川縣漩口鎮到映秀鎮短短十幾公里的山路，撒滿了災民親人的淚水。從遼寧趕來的呂先生5月17日晚上七點到達都江堰，雖然早已身心疲憊，也做好了失去兒子的思想準備，但老人還是心存一線希望，他要盡快趕到映秀鎮，看能不能把兒子從廢墟中扒出來，“那些東西壓在身上太重了，就是死了，也得讓兒子走得輕松些。”

呂先生一刻不停，與同來的親戚從都江堰花240元錢租了兩臺摩托車直奔映秀鎮。走到漩口鎮附近，摩托車已經無法再向前開進，他們便翻山越嶺終于到了映秀。在兒子被埋的廢墟前，他邊哭邊看著消防戰士們施救。天已漆黑，又下起了暴雨，消防官兵沒有照明燈，只能點起一堆火挖到半夜十二點多。呂先生心存的最后一線希望在他兒子的尸體被抬出的那一刻破滅了。

“我就這一個兒子，今年才33歲，在中鐵十三局工作，剛到映秀不久，就遇到了地震，孫子還不到5歲，在老家我們給看著??孫子再也看不到他爸爸了??以后我只能好好照顧孫子了??”呂先生失聲痛哭。

汶川大地震使無數家庭陰陽兩隔，一幕幕白發人送黑發人的悲劇催人淚下。

苦等救援，一直等了24小時

“房，塌了；電，沒了；通訊和路，都斷了；親人和鄉親，很多死了，傷了??我們急需知道外界情況，我們急需藥品、食品、水??”汶川鎮馬姓村民告訴記者：“震后老天連續下暴雨，大家只能躲在臨時搭建起來的簡易塑料布棚里。有的村民只能靠著接來的雨水泡方便面充饑。我們苦等救援，一直等了24小時。”

“5月13日那天，終于盼來了飛機，一位姑娘竟然忘記了自己是女兒家，脫下紅兜肚，拼命沖飛機揮舞！” “可是，飛機卻飛走了。據四川省抗震救災指揮部介紹，受災區降雨天氣影響，飛機無法降落。”

直到5月14日下午4點，溫家寶總理乘直升飛機抵達映秀鎮。總理告訴災民：“中央沒有忘記這個地方，我們一定會把傷員解救出來。公路不通就用飛機運送傷員，中央已想方設法調運飛機進行救援。”

“這讓災民吃上了定心丸。”馬道輝說，“大家的情緒逐漸穩定。”

5月14日晚上9時。廣東的第一批醫療隊到達映秀鎮。他們是最先到達映秀鎮的幾支醫療隊之一，和其他一些醫療隊不同，這支隊伍哪怕是女醫生都是自己扛著藥品和器械走進來的。

進入災區的短短4天，他們救治運送的傷員人數超過了3000人。

自5月15日起，來自山東、四川、重慶、江西、海南等多個省市的數千名解放軍武警以及消防官兵也浩浩蕩蕩地抵達映秀鎮，橄欖綠給大家帶來了希望。

由于交通阻斷，大型機械進不了災區現場。救援官兵不停地尋找生存者，發現之后他們就用手去挖刨，戰士的手指被磨得鮮血淋淋??因為輕裝上陣，許多隊伍攜帶的糧食和水快用盡了，他們只能忍饑挨餓，進行救援。

都江堰至映秀的公路終于在5月17日晚被打通，大批救災物資被送到映秀鎮，救災形勢陡然好轉。