比離開更遙遠(yuǎn)

一

十年前。

辦公室的電話在關(guān)上門的一瞬間響了起來。聲音急促，若煙匆匆重新打開門去接電話。

若是多年之后明白，她寧愿不接這個(gè)電話。

那時(shí)，若煙剛剛高中畢業(yè)，到父親的單位里做打字員。彼時(shí)，打字員還是吃香的工作，守著一臺(tái)破舊的奔騰二機(jī)器，用著漢字排版系統(tǒng)，但在同學(xué)里卻是無比驕傲，因?yàn)樗闶堑谝粋€(gè)拿到工資的人。在這個(gè)小縣城里，守著一份這樣的工作，青春都洋溢到極致。

是很好聽的男聲，而且是打錯(cuò)的一個(gè)電話，但一切都緣了這個(gè)打錯(cuò)的電話，愛情開了門進(jìn)駐。若煙準(zhǔn)備掛電話，但此時(shí)，他卻在電話那邊說，那，你能陪我聊會(huì)兒嗎?

本是無理的要求，但若煙恰恰無聊，于是天南地北，胡扯一通。

此后，就有三三兩兩的電話打過來。他是保健醫(yī)生，大學(xué)剛剛畢業(yè)，無權(quán)無勢，分配到小縣城來，在醫(yī)院做著保健醫(yī)生的閑職。

突然就在某一天見面了，是誰先行邀約，也記不清楚，只是見面的那一瞬間，若煙覺得，自己心里有花開了。他眼神安靜，手指修長，指節(jié)間的一支煙，似乎是件精美的藝術(shù)品。

而且，是善于夸人的男子，他說，看到你，我就安靜了。然后，還說，其實(shí)我們相見就是注定好了的。

在一起了嗎?若煙只知道，他拉自己的手，輕輕攥住，他的手指冰涼，他說，自己從小就是這樣，手腳怕冷。

開始織第一只手套的時(shí)候，同屋的姐妹笑若煙，看這手套的大小，應(yīng)是男人的手套。不知哪位多情人有緣戴上。若煙便紅了臉，畢竟是剛剛十九歲的女子，心里哪怕是甜蜜得要溢出來，也是不敢有過多的放肆。

手套織好，恰有寒流到來。電話里約了相見，時(shí)間已過，他卻遲遲不見影子。若煙不舍得戴，因?yàn)槔锩嬗屑垪l，自己苦思了許久，方寫出那樣一句話，愿意從你的手暖到你的心。

是最勇敢的表白了吧。

他終于到來，單位加班，他這個(gè)閑職被拿去整理數(shù)據(jù)。若煙小心地把手套遞到他面前，棕色毛線，上面盤織著兩朵小花，嬌柔似若煙。他便激動(dòng)，拉了若煙的手。走。我請(qǐng)你吃小火鍋。

小火鍋原來就是電熱杯。在宿舍里，插上電，他滿頭大汗地忙著調(diào)料，若煙在一邊笑他做飯的手足無措。心里有花慢慢盛開，原來可以照顧的男人就是這樣的，她用沾了水的手彈他，卻被他一把捉住。

若煙發(fā)現(xiàn)。第一次親吻，原來像觸電，是有些痛楚的甜美感覺。

二

九年前。

春天似乎來去得特別快，如那匹白馬，悄然過隙，若煙常常想，這白馬若是有靈氣。想必也會(huì)回頭，看一看這值得春心蕩漾的事情吧。

醫(yī)院后面有草地，有怒放的、不知名的花。坐在他的身邊，突然聽他說一個(gè)消息，他要考研，這里不是他的家鄉(xiāng)，他不可能長久地待在這里。

若煙心里的甜美被撕扯，口里不甘心，問，你不是有我?

他笑了，兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。他說這話時(shí)，修長的手指搭在若煙的臂上，冰涼。而她，竟然傻傻地問，那你到外地，誰再幫你織手套?在她的眼里，似乎，只有戴上她的手套，他才不會(huì)冷。

他又笑了，眼神堅(jiān)定，你織啊，你寄給我。

若煙因了這個(gè)眼神而安定。只是，他上學(xué)的地方在千里之外的南邊，那邊想必是繁花似錦吧，終有小小的不甘心，問他，那邊是不是美女成群?

他又笑了，點(diǎn)一支煙，放在地上，要不，咱們?cè)诖它c(diǎn)煙為香，就成了親吧。

明知是玩笑，卻還有酸楚，若煙神不守舍。

明知要離別，有更多不舍，但他終要遠(yuǎn)去。走的那天，若煙沒去，草都長高了，愛人卻要離去，在她的想象中，他應(yīng)該與自己在這個(gè)小城市終老一生才對(duì)，可這畢竟只是夢想，他不是一只安逸的魚。而是獵魚的鷹。

先是書信往來，稠密地聚集在歲月里。拆信寫信成了生活。著煙在單位。三五天總要往傳達(dá)室跑一次，拿了他的信，半天不舍得拆開，因?yàn)椴痖_了，看完了，這一封就要過去了。

一封換一封，兩封換一封，最后，三封、四封才換得他一封信。他有理由，說學(xué)習(xí)太忙了，若煙也相信，堅(jiān)持寫。冬天要到的時(shí)候，她又開始買了毛線，在單位里織手套。細(xì)細(xì)長長的毛線，從中指縫里穿過，一縷縷，都帶了自己的手溫吧，然后戴在另一個(gè)人手上，就像是兩只手握在了一起。

若煙想，肯定能暖到他的心。

三

六年前。

若煙一個(gè)人怔在辦公室里出神，信擺了一桌子，而她如今，竟然不知道他的地址。只在最后一封信里，他說要實(shí)習(xí)，然后再杳無音信。又是冬天了，她習(xí)慣性地買了毛線，最細(xì)的毛線，這樣織起來就會(huì)更多地容納自己的手溫。

可是。他呢?

有人追求若煙，是單位里的司機(jī)。很精明的小伙子，穿锃亮的皮鞋，西裝。可若煙不喜歡，她喜歡他寄來的照片，上面是穿著軟軟的牛仔褲和厚棉布襯衣的他。

到底還是等不到了，三個(gè)月后，若煙坐在單位的車?yán)铮犈赃叺哪凶又v單位里他所知道的趣事，喋喋不休，他知道縣城里所有好吃的飯店，知道縣城里大大小小單位一把手的故事，但是他卻不明白，若煙說的手套能暖心是什么概念。

很多時(shí)候，若煙想，自己是不是背叛了他?這樣想，她心里就會(huì)難過。單位里，打字室的電腦換了，操作系統(tǒng)也換了，可他竟然就真的沒了音訊。

她想不明白，為什么有些人說消失就消失了呢?

九個(gè)月后，又是冬天，若煙買了細(xì)細(xì)的線，在打字室里織手套。去年的那雙手套還在那里放著，細(xì)心地用柔軟的棉布包起來，然后套上塑料袋，里面依舊有小紙條，只不過換成了他說的話，兩情若是久長時(shí)，又豈在朝朝暮暮。

冬天，小車司機(jī)家的父母上門來，提了禮品。按小城的習(xí)俗，定親的日子，女方要出來倒水，只是若煙拒不肯出來，躲在房間里，冬日的陽光晴好，她的心如死灰。

四

四年前。

若煙反應(yīng)強(qiáng)烈，去醫(yī)院看醫(yī)生，那個(gè)保健醫(yī)生很年輕，忙得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。她看著微微有些發(fā)胖的丈夫在身邊因上了五樓而氣喘，想，若是他，不會(huì)這樣吧，他總是那樣健康。

保健醫(yī)生帥氣而認(rèn)真，若煙看著他的胸牌微笑。低首。心里有婉轉(zhuǎn)的心事在徐徐鋪開。她想，六年前，他就是這樣工作的，只是每天冷冷清清的吧，也難怪他有那么多的時(shí)間讀書，考研，放在現(xiàn)在，或者他也就安身立命，在小城打住人生了。

生完孩子后，又是冬天，若煙買了毛線打手套，卻被婆婆輕輕奪下，說，月子里不能動(dòng)手。老了容易落下病根。

若煙固執(zhí)，笑著賠不是，說打完這個(gè)就好了，每年成習(xí)慣了，不織些東西心里不舒服。是的，不織的話，就好似與他斷了線，這個(gè)手套，現(xiàn)在竟然成了愛情發(fā)生過的唯一佐證。只是織完了，心里開始空虛，想著有可能終生不與他相見了，把手套包起來，就有淡淡的傷感從心底里彌漫出來，若煙覺得，思想開始牽強(qiáng)，愛已然模糊了。

五

一年前。

沒想到會(huì)再見面，永生不見。應(yīng)該是最好的結(jié)局吧。可愛情總在最關(guān)鍵的時(shí)刻，給人出其不意的邂逅。

此時(shí)，孩子三歲，會(huì)用嬌嫩的聲音喊媽媽。老公也從小車司機(jī)做到了業(yè)務(wù)副主任，整天在外出差。辦公室的電腦已然升級(jí)到了XPP操作系統(tǒng)，各種應(yīng)用程序多了起來，工作輕松，一切靜好，生活踩著小碎步在前進(jìn)。

邂逅是在醫(yī)院里發(fā)生的，醫(yī)院搞活動(dòng)，請(qǐng)了省里的專家。若煙帶了孩子去檢查，孩子的聽力似乎有點(diǎn)兒問題。掛了專家號(hào)，她淹在一群帶著孩子的女人中間，神態(tài)自若，然后聽到叫號(hào)，進(jìn)去，突然就看到了他。

依然是細(xì)長的手指，握著筆，飛快地開著藥方。著煙忽然覺得，八年的光陰，似乎沒有留下任何痕跡，只是如清水一樣漫過自己的年華，那樣快，那樣迅速，但是怎么也回不去了。

她想躲，已然來不及，他有些機(jī)械地喊，下一個(gè)，然后，就看到了若煙。

你?

他只說了一個(gè)字，便再也說不出話。尷尬彌生，語言無措，笑容也牽強(qiáng)。過了一秒左右，他問，這是，你的孩子’

若煙肯定地點(diǎn)頭。她想，這個(gè)點(diǎn)頭一定是刺激到了他吧，他那么在乎自己，但是卻看到了自己與別人的結(jié)晶，男人的痛，這肯定也是一種。

只是，他只是嘴角動(dòng)了動(dòng)。問孩子的情況，然后檢查，開藥方，只是到最后的最后，他說了一句，約你吃飯，可以嗎?

約在一家火鍋店，店里人聲嘈雜，而且是兩個(gè)人，服務(wù)員也鄙視地不讓進(jìn)單間。兩人坐在角落里，點(diǎn)了兩瓶啤酒，身邊人來人往的，熱鬧非凡。若煙曾想，經(jīng)年之后，兩人的會(huì)面，必然是在一個(gè)秋葉靜美的下午，安靜的街頭，相視后相互驚喜地認(rèn)出，沒想到卻是這樣尷尬的地方。

她拿出一包東西，送給他。他隔了酒瓶與火鍋里躥出的熱氣大聲問。這是什么?

若煙沒有說話。她也不想讓他當(dāng)面打開那些整齊劃一的手套。那是自己的心。只說，回去再看看吧，一件小禮物。

火鍋的味道不錯(cuò)，可兩人的語言卻太少，觸及往事的不敢說，怕再生尷尬；涉及幸福的不敢提，怕衍生不快。只能就現(xiàn)狀做個(gè)交代，如同警案與嫌疑犯的對(duì)話一般。你結(jié)婚了嗎?結(jié)了。什么時(shí)候結(jié)的?三年前。對(duì)方什么人?……

出了火鍋店，若煙覺得真冷。走在街邊，安靜了一些，他說他的故事，一個(gè)很惡俗的城鄉(xiāng)配，畢業(yè)后進(jìn)了醫(yī)院，被院長的女兒看上，然后就在一起了。

若煙很想問問，這么多年，你想過我沒有?可話到嘴邊，又生生止住了，想與不想，都是如今這個(gè)結(jié)局了，自己又不是靠想象生活的人，又有什么意義?

她沒問，可是他卻說了，他說，我想你。然后，手慢慢牽在她的手上，一點(diǎn)點(diǎn)接觸到，他的手，依舊冰涼。

若煙說，天不早了，咱們，都回去吧。我有點(diǎn)兒冷。

十天后，若煙收到他寫的信，信揉得皺皺的，一如自己當(dāng)年寫給他的信那樣，苦思冥想的結(jié)果。信里沒有過多的表白，沒有過多的熱情，娓娓而談的懺悔，似乎在說別人的家常事。這個(gè)年代，很少有人用手寫信了，若煙看著看著，突然就流下淚來。

一切都已過去，一切還都繼續(xù)著。

六

今年，秋。

老公突然很奇怪地問若煙，怎么往年見你織手套，今年卻不織了?

若煙微笑，因?yàn)槿驓夂蜃兣耍圆挥每検痔琢恕Ｓ谑牵中牡乃惆櫫嗣迹f，神經(jīng)。

是神經(jīng)，可是一切結(jié)局都昭然若揭，若煙一直記得他信的末尾說了一句話，兩情若是久長時(shí)，朝朝暮暮都相見。年輕時(shí)，我們不懂愛情，以為是隔了千山萬水也可以親近的東西，等懂得了愛情，卻有了更需要珍惜的一切。

似乎只剩一個(gè)結(jié)局了，像一部影片，有過愛的人都會(huì)明白，只有，也只能是比離開更遙遠(yuǎn)，讓愛變不愛的一個(gè)尾聲，才會(huì)更永遠(yuǎn)和值得懷念。

編輯 孫魯寧