為了中國人的飛天夢想，“嫦娥”總設(shè)計師愧對老母和妻兒

相關(guān)鏈接：

2007年10月24日18時05分，中國第一顆探月衛(wèi)星嫦娥一號在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功升空。嫦娥一號的成功發(fā)射。標(biāo)志看中國的深空探測正式啟動，2007年11月7日8時35分，嫦娥一號衛(wèi)星成功進(jìn)入周期127分鐘、高度200公里的極月球軌道，從而證實進(jìn)入科學(xué)探測的工作軌道。

1970年發(fā)射東方紅一號至今，中國的衛(wèi)星與地球的距離均在8萬公里以內(nèi)。而嫦娥一號離開地球的距離，整整38萬公里。這一數(shù)字，使嫦娥一號成為中國發(fā)射的距地球最遠(yuǎn)的衛(wèi)星，也使中國成為世界上第5個發(fā)射月球探測器的國家。“嫦娥奔月”，這個千古流傳的神話，已經(jīng)成為中國航天的現(xiàn)實。

向往月宮，卻不愿意喊媽媽

1945年1月，葉培建出生在江蘇省泰興市胡莊鑲海潮村一個軍人家庭，他的父母都是新四軍老戰(zhàn)士。1946年，蘇中七戰(zhàn)七捷的第一仗——宣堡戰(zhàn)役打響，葉培建的父母隨部隊北撤時，將不足一周歲的他送到毓秀鄉(xiāng)(現(xiàn)根思鄉(xiāng))李秀河村的外婆家，從此。葉培建開始跟著外婆生活在一起。

外婆是位肚子里裝著不知道多少民間故事的鄉(xiāng)下老人，幾乎每個晚上，葉培建都是躺在外婆的懷里，聽著她的故事進(jìn)入夢鄉(xiāng)的。夏天的時候，蘇北的天氣特別熱，外婆就讓外公把床從家里搬出來，一家人躺在床上一邊乘涼一邊說著閑話。葉培建經(jīng)常會望著浩瀚的夜空特別是明亮的月亮，纏著外婆講有關(guān)月亮的故事。他問外婆“月亮為什么會那么亮?月亮里面都有些什么?人能上去嗎?”外婆也總是一邊搖著芭蕉扇，一邊把關(guān)于月亮、吳剛、嫦娥、老桂樹的故事說得繪聲繪色。老人也多次無限向往地說：“這些都是故事和傳說，要是我們真的能到月亮上去看看，那該多好啊!”就是從那個時候開始，在葉培建幼小的心里就種下了一顆種子。我長大后一定要想辦法到月亮上去看看，幫外婆圓了這個夢想!然后，他在如水的月光中帶著夢想睡去。

就這樣，葉培建跟著外婆一直生活了7年多，直到抗美援朝結(jié)束，父母都從朝鮮回國后，葉培建才回到父母身邊，然后開始跟他們“轉(zhuǎn)戰(zhàn)四海”，部隊到哪兒他就跟著到哪兒，所以他先后在南京、杭州、湖州都上過學(xué)。

讓母親感到有些郁悶的是，兒子雖然回到了自己身邊，但因為母子間離別的時間太長，兩人沒什么感情，剛開始回到父母身邊的時候，葉培建甚至連媽媽都不愿意喊，因為在他小小的心里，覺得只有外公外婆才是自己的親人。

母親名叫周忠秀，是位非常和善的人，做母親的對兒子的愛，那是用不著用語言來描述的，但兒子不認(rèn)自己這個媽，這可怎么辦?一天，周忠秀把自己的苦惱告訴老母親，葉培建的外婆告訴她說“孩子從小就喜歡聽故事，特別是關(guān)于月亮的故事，你可以像我一樣，每天晚上給他講關(guān)于月亮的故事，也許很快就能拉近你們母子的距離。”

于是周忠秀按照母親教的辦法，把自己從母親那里聽來的故事說給葉培建聽。盡管那些故事都老掉牙了，而且葉培建已經(jīng)不止一次地從外婆嘴里聽過，但他還是聽得津津有味，有時母親說串了，他還會馬上幫媽媽指出來。沒想到這一招還真的很靈，通過這種方式，很快就拉近了他們母子間的感情距離，葉培建開始叫媽媽了。

周忠秀再接再厲，繼續(xù)給兒子大講她所知道的所有關(guān)于月亮的故事。每當(dāng)說起這些故事，葉培建總是聽得如醉如癡。就這樣，葉培建在外婆和母親的月亮故事中慢慢地長大了。讀初中的時候，有一天晚上，一家人在院中乘涼，葉培建忽然對母親說“媽，我以后考大學(xué)，就考航空航天專業(yè)，我一定要想辦法到月亮上去看看，來幫助外婆和您圓這個夢想!”

高考時，葉培建以優(yōu)異的成績超過了重點大學(xué)分?jǐn)?shù)線，他填寫的大學(xué)志愿是北京航空航天大學(xué)和南京航空航天大學(xué)。然而，最后他卻意外地被浙江大學(xué)無線電系錄取了。這樣來，自己無法圓外婆和媽媽的夢想了，葉培建當(dāng)然不甘心，他鬧著讓父母幫他找人改志愿。但父母都是軍人出身，生性耿直，根本不愿意去求人。就這樣，葉培建只好去了浙大。直到“文化大革命”后他才知道，當(dāng)年浙江省把省里很多優(yōu)秀的學(xué)生都留在了本省。

讓葉培建沒有想到的是，1968年，大學(xué)畢業(yè)的葉培建竟然被分配到當(dāng)時的航天部529廠(衛(wèi)星總裝廠)任技術(shù)員。這樣的分配令本來就想搞航空航天的葉培建喜出望外，他連忙打電話把這個好消息告訴了外婆和母親：“我又能搞航空航天了!我一定把你們的夢想帶上天!”周忠秀則告訴兒子“孩子，飛天可不僅僅是你外婆和我的夢想，那是所有中國人的夢想啊，你一定要努力!”葉培建說：“那我就把這個夢當(dāng)做祖國母親的夢想。這里面也包括外婆和您!”

1978年，全國恢復(fù)研究生考試，為了進(jìn)一步深造，葉培建準(zhǔn)備考研。因為早年打下了扎實的基礎(chǔ)，葉培建一年三考，全部中榜。一考是中國計量科學(xué)研究院的研究生，二考是航天部502所鮑百容先生的研究生；三考是出國留學(xué)讀研。當(dāng)時，我國航天界前輩楊嘉墀等考慮到中美之間在航天領(lǐng)域的技術(shù)差距較大，建議他去歐洲學(xué)習(xí)。于是，1980年7月，葉培建遠(yuǎn)赴瑞士納沙泰爾大學(xué)理學(xué)院微技術(shù)研究所留學(xué)深造。瑞士的景致很美，但葉培建絲毫不為之分散精力，他從不去酒吧，也不大看電影，他把周末的時間都用在了看書和工作上。葉培建說：“我的肩上負(fù)載著祖國母親的航天夢，我知道肩上的擔(dān)子有多重，我應(yīng)該努力，以后要為國家做些事情。”

拋母別妻，只為母親的夢想

那時，國外還不承認(rèn)我國的大學(xué)文憑，葉培建用很短的時間就通過了同等資格考試，獲得了博士生資格。1982年《人民日報》在一篇文章中，曾介紹過葉培建是如何通過語言關(guān)、資格關(guān)的。瑞士國土不大，教育卻很發(fā)達(dá)，制度嚴(yán)格。當(dāng)時鄰國法國有國家博士、工學(xué)博士和科學(xué)博士、大學(xué)博士幾個學(xué)位，而瑞士僅有一項：科學(xué)博士。1983年葉培建以一篇論文，獲得了瑞士納沙泰爾大學(xué)頒發(fā)的等同法國科學(xué)博士的證書。但是他不滿足，要獲得一個瑞士的科學(xué)博士。又經(jīng)過兩年的努力，他終于實現(xiàn)了這個目標(biāo)。1985年他獲得了納沙泰爾大學(xué)信息處理專業(yè)的科學(xué)博士學(xué)位，論文題目是·《手寫中文計算機在線自動識別》。

葉培建出國后，國內(nèi)就有人議論說：小葉老干部家庭出身，父親在“文化大革命”中被迫害致死，妻子也已出國，他大概不會回來了。

但是，當(dāng)母親聽到外面的風(fēng)言風(fēng)語打電話問他時，葉培建說“媽，您還記得我出國留學(xué)的初衷嗎?我之所以出國留學(xué)，為的是圓祖國母親的飛天夢想，所以國外的條件再好，我也一定要回國的，您放心。”周忠秀對兒子說：“孩子，你做得對，一個人不管有多大本事，都一定不能忘記祖國母親!”1985年8月，葉培建在完成學(xué)業(yè)后，他不光自己放棄了瑞士一家大企業(yè)給他開出的30萬瑞士法郎年薪回到國內(nèi)，還動員妻子也跟著自己回到了祖國。

回國后，他先是在502所工作，1989年，他開始輔助中科院院士楊嘉墀和五院原副院長張國富工作，調(diào)到中國空間技術(shù)研究院，成為院科技委中最年輕的常委，并任五院計算機技術(shù)副總師，后任總師、衛(wèi)星應(yīng)用技術(shù)負(fù)責(zé)人。

搞衛(wèi)星可不像常人想象的那樣簡單，單說工作條件，就是很多人適應(yīng)不了的。他的主要工作地點不是在沙漠，就是在深山里，平均每年待在北京的時間不到兩個月。葉培建的妻子是他大學(xué)同學(xué)，她非常理解和支持丈夫的工作。但是，多年來的顛沛流離，讓妻子身患多種疾病，病痛發(fā)作起來她都會疼得死去活來。雖然兒女們都不在跟前，丈夫又行蹤不定，根本就沒人照顧她，但為了支持丈夫，她一直強忍著，從來不在葉培建面前有任何表露。

葉培建當(dāng)然知道妻子的身體狀況，雖然這讓他十分擔(dān)心，但中國人的飛天夢更是讓他放心不下。他曾想讓母親來北京照顧妻子，但一來母親年紀(jì)已大，身體也不太好，二來母親是南方人，對北京的生活不太習(xí)慣，有一年母親到北京來過年，短短的幾天時間，北京的干燥氣候就讓母親的嘴唇和手腳全都裂開了血淋淋的口子。實在沒有辦法，他就給妻子請了一位保姆，然后靠電話跟母親和妻子聯(lián)系。

上個世紀(jì)90年代，葉培建的月薪還不到1000元，由于他常年出差在外，那點錢還不夠他自己用的，根本無法補貼家里。1998年時，妻子因病住進(jìn)醫(yī)院，三個多月花掉了十幾萬元，這讓葉培建一下子背上了11萬元的巨額債務(wù)。就在這時，因為他開發(fā)出亞洲最大的VSAT系統(tǒng)，先后解決了“最優(yōu)化的信道分配”、“應(yīng)用軟件”、“平穩(wěn)切換”等問題，使深圳證券交易所通過衛(wèi)星實現(xiàn)廣播和雙向數(shù)據(jù)傳輸，并能支持3000個雙向小站，使交易過程在不到1秒的時間內(nèi)即可完成，極大地促進(jìn)了我國證券市場的發(fā)展。深圳證券交易所提出以年薪100萬元請他去做首席科學(xué)家，但葉培建只是微微一笑，說：“如果我在乎這些的話，當(dāng)初就不會從國外回桌了。你們哪里知道，我的夢想還沒有實現(xiàn)啊!”

2001年，他的妻子病危，接到通知時，他正在西昌主持一個需要保密的項目，實在走不開。葉培建只好打電話給遠(yuǎn)在江蘇鄉(xiāng)下的弟弟妹妹，請他們立即趕往北京。妻子臨終前，拉著妹妹的手說：“我知道培建在為祖國母親的夢想努力，告訴他，我沒事。其實，那也是我的夢想……”說完這些，10分鐘后，妻子便離開了人世。

兩天后，葉培建趕回北京，得知妻子的臨終遺言后，他忍不住撲在妻子的身上放聲大哭了起來……

嫦娥飛天，那一刻淚為誰流

2003年3月1日，國防科工委宣布正式啟動月球探測工程。經(jīng)溫家寶總理批準(zhǔn)，我國月球探測計劃的第一步——繞月探測工程正式啟動，葉培建被任命為總設(shè)計師和總指揮。這是世界上繼美國、俄羅斯、日本、歐洲之后第五個月球探測計劃。面對一個從未探索過的領(lǐng)域，肩負(fù)“樹立中國航天第三塊里程碑”、實現(xiàn)祖國母親飛天夢想的使命，嫦娥衛(wèi)星的任務(wù)之艱巨、責(zé)任之重大可想而知。

這個時候，葉培建就更沒有時間照顧家庭和母親了。母親周忠秀已經(jīng)是八十歲的老人了，為了支持兒子的工作，老人平時根本就不敢給兒子打電話。家里有什么事都盡量瞞著他。有一天，老人生病住院，妹妹剛要給葉培建打電話，老人就一把搶過電話說“我死不了，你哥哥在干大事，千萬不能打擾他!”葉培建實在走不開，平時只好在每個周末給母親打一個電話，用這種方法問候母親。2003年秋的一天，老人實在太想兒子了，正好又突發(fā)了心臟病，于是葉培建的妹妹就蹣著母親打電話告訴了哥哥。

得知母親病了，葉培建馬上乘火車趕往南京。當(dāng)時母親已經(jīng)出了院，葉培建趕到家中，見母親沒事，這才放下心來。周忠秀這時卻流淚了，原來，老人發(fā)現(xiàn)兒子竟然身穿著幾年前兒媳婦廠里的工作服，雖然當(dāng)時天還不太冷，但他已經(jīng)穿上了厚厚的棉衣，更讓母親揪心的是，兒子的棉衣上竟然還露著棉花。母親說：“兒啊。我老了，不能照顧你了，但你也是快60歲的人了，兒媳婦也走了兩年多了，是不是再找個伴，讓她照顧你的生活?”葉培建卻嘿嘿一笑，說“媽，您就放心吧。我自己能照顧好自己。再說，我的工作性質(zhì)決定，誰嫁給我就等于跟著我受罪，還是算了吧。”

就在這時，葉培建又接到了電話，西昌要求他馬上趕過去。就這樣，他僅僅在母親跟前待了短短的一個多小時，就又踏上了返程。包括這一次，葉培建離家42年，僅回家三次，最長的一次只待了三天。看著頭發(fā)也已花白的兒子離去的身影，周忠秀老人忍不住再次淚流滿面。從那以后，她要求家人不管有什么大事小事，不經(jīng)自己同意都不許給葉培建打電話。

葉培建再次全身心地投入到工作中。沒有成熟的經(jīng)驗可借鑒，沒有充分的數(shù)據(jù)去參考，沒有試驗星，要實現(xiàn)國家科委提出的“精確變軌，繞月飛行，首飛成功，一年壽命”的探測工程目標(biāo)，葉培建帶領(lǐng)這支平均年齡不到30歲的嫦娥一號衛(wèi)星研制團(tuán)隊兢兢業(yè)業(yè)、穩(wěn)扎穩(wěn)打，在充分利用現(xiàn)有衛(wèi)星研制成果的同時，更針對月球探測衛(wèi)星的新特點，集思廣益開拓進(jìn)取，短短3年多來先后攻克了一系列重大技術(shù)難題，拿下了一大批具有自主知識產(chǎn)權(quán)的核心技術(shù)，他們用短短的三年多時間完成了嫦娥一號衛(wèi)星的研制，創(chuàng)造了中國航天器研制歷史上一個奇跡，使我國探月工程也走向了世界前列。

為了確保測控的安全和可靠，2006年，已經(jīng)61歲的葉培建帶領(lǐng)工作人員四處奔波，萬里跋涉，對所有要求測控的地方都進(jìn)行了對接試驗。他們冒高溫、戰(zhàn)酷暑、斗蚊蟲、忍疲勞，奔赴全國各地的站點以及德國等地進(jìn)行測控工作。2006年11月底的一天，弟弟忽然打電話給他，說母親前兩天心臟病復(fù)發(fā)。現(xiàn)在雖然好了，但可能是太想他了，又得了抑郁癥。正好這天葉培建和手下幾個人帶著二十多個沉重的設(shè)備箱，到上海辦事，然而。因為時間太緊。他根本就沒空去看望老母親。當(dāng)列車途經(jīng)南京車站的時候，面對近在咫尺的南京城，葉培建忍不住突然跪下了，然后淚流滿面。工作人員不知道怎么回事，只聽葉培建小聲地說：“媽，兒子實在抽不出時間去看您，等我們幫祖國母親和您圓了嫦娥飛天夢后，我一定回家多陪陪你老人家……”工作人員聽了，無不動容。

2007年10月24日下午，當(dāng)我國首顆自主研發(fā)的嫦娥一號探月衛(wèi)星發(fā)射進(jìn)入倒計時時，遠(yuǎn)在南京由于抑郁癥突發(fā)精神上有些迷糊的周忠秀老人突然清醒了過來。她讓女兒把自己扶起來，然后打開電視，緊緊地盯著電視屏幕，心情和遠(yuǎn)在西昌的兒子一樣緊張。當(dāng)老人從電視轉(zhuǎn)播中得知探月衛(wèi)星發(fā)射成功，一切正常時，她開心地笑了。

當(dāng)天晚上，葉培建給老母親打來電話，他告訴母親，千百年來中國人的飛天夢想已經(jīng)實現(xiàn)了。周忠秀連聲說了幾個好。葉培建問母親身體怎么樣，周忠秀說：“好，好，兒子好我就好!”電話那邊，葉培建知道，為了自己研究衛(wèi)星，母親和家人都跟著作出了太大的犧牲，想到這里，他忍不住再次淚灑衣襟

編輯 尤 雅