時間·地點·人物

大柵欄

大柵欄是個好聽的名字，你得念出音兒來，“柵”字念“十”，“欄”字念“臘兒”，要加“兒”字音，才好聽。

大柵欄其實不大，窄窄的，深長，左右依次排列著老字號：瑞蚨祥、同仁堂、全聚德，甚至還有狗不理，都是翻新過的木樓，高高的三四層，每層掛著同字不同體的金色牌匾，想必個個鄙出自名家之手，斜斜壓下來，顯出曾有的輝煌。

在這兒，擁擠熱鬧的程度絲毫不亞于過去天橋上要把勢賣藝時的氛圍。游客、民工、乞丐，各色人等摩肩接踵，和舊時的情景大抵相似——這一帶仍是京城的下風下水，東西也最便宜，仿造品吸引著大批無產階級勞苦大眾。

只是，已經聽不到地道的吆喝聲和胡琴聲了。進得同仁堂，要先下臺階，意為前來求醫問藥者個個心情沉重，讓他們先放下包袱，待抓得了藥了，出門時再上臺階，表示藥到病除，豁然開朗。所以，同仁堂又有一個別致的代名詞叫“倒下臺階”。想一想，當年二奶奶管這么一個大家，也真不易呀。

穿過這些名頭。漸漸的。人就稀了，開始有蜂窩煤和大白菜了。矮矮的灰墻四合院，進出著拎簸箕提鳥籠的大媽大爺。橫豎交錯的胡同口上漸次標著：鐵樹斜街、小扁擔胡同、櫻桃斜街——多可心兒的名字，就像咱自家嘮家常哩。

怎樣才能走到下一站——琉璃廠呢?我已辨不清方向。一個遛鳥的大爺指著北面，高聲說：“見直嘍走。就是琉璃廠了!”

琉璃廠

時至二九。琉璃廠清冷、寡淡。

店主不太搭理國人。國人大都不買什么，只來轉轉。店主見了老外才笑臉相迎嘰里呱啦口語好得令人瞠目結舌。

一個賣毛筆的小攤倒是擺在了墻角，從一根小蔥大小的紫毫到京楂、斗筆、提筆。甚至還有鐵鍬把大小的長鋒哩。排了一溜墻，可謂壯觀。攤主是個南方人，隨和地笑著。不怎么說話。更說不出一句英文，才像是接著了點地氣。

榮寶齋掩了半扇門。似在歇冬。再走，見一個四面佛壓住了領袖頭像，占據著鋪位最佳位置，莊嚴的莊嚴。嘻樂的嘻樂，各顯其能。頗有意趣。蝴蝶三十年代的香皂廣告和二位主席談笑風生的照片也掛在一起，很行為藝術!

店主就是店主。想起看電視劇時，沉浸在劇情發展的情緒當中，倏地?！皩傥阴r，可比特!屬我辣，可比特!”厥倒!電視也是店主，都爭搶最佳位置，不會溫柔地問你：現在總可以播廣告了吧?你最好一邊兒歇著，解個手，喝口水?；蛘咴儆栍柡⒆釉乖估瞎裁吹摹?/p>

一串腿上裹著毯子的老外被祥子們拉著丁當而過，琉璃廠又恢復了冷靜。

幾百年前進京趕考的舉人們。已返回故里，少數幾個中了狀元的，也沒人再住這兒了。

琉璃廠，板著幾分曖昧的面孔，在悄悄琢磨老外兜里的銀子呢。

長哨營

想必曾經是清朝的一個駐軍營地，

這里地處京城以北。當時，關外常常進攻關內，應該有不少這種駐扎的陣營?，F在。沒有“關內”“關外”之說，努爾哈赤的鐵騎早已踏平中原，可我還是喜歡這兩個詞，沒有具體的理由，就是一種地理界限和戰火暗藏的味道，包括故事、人物、英雄、傳奇等等等等留下的或者沒有留下的可能性，對，我喜歡的是“可能性”。

盡管，“可能性”已讓這個叫做“長哨”的營，在幾百年后變成了沒有特征長相的公路邊一個普普通通的鎮子；盡管，路邊開著餐館，出售虹鱒魚，有人停下車子去品嘗了，我還是沒有對這種意外的“可能性”產生絲毫的反感。