恐懼

我躺在六層樓的床上，從沒給什么打斷的日子，像沒有指針的鐘面。仿佛一件失去很久的東西，一天早上擱在它的舊位置上，完好無損，簡直比它消失那會(huì)兒還要新，就像在某人手里照管過一樣：從童年就失去了的東西，就這樣嶄新似的擺在我的床單上。所有失去了的恐懼又回來了。

恐懼一根小棉線從床單縫里伸出來，會(huì)變硬，又硬又尖像鋼針；恐懼我的睡衣的一枚小紐扣會(huì)變大，比我的腦袋還大，又大又重；恐懼這點(diǎn)兒面包屑，剛從我的床上掉下去，會(huì)變成玻璃，一落地就給打碎，而且越來越擔(dān)心，一切東西會(huì)跟著粉碎，永遠(yuǎn)粉碎：恐懼一封拆開的信的信口會(huì)是誰都不敢瞧的什么禁物，某種貴得不得了的東西，房間里沒有一塊地方對(duì)它是安全的；恐懼我睡著了，會(huì)吞下一塊擺在爐前的煤炭：恐懼我腦子里任何一個(gè)數(shù)字開始長大，直到我體內(nèi)再也容納不下它：恐懼我躺在上面的是花崗石，灰色的花崗石；恐懼我會(huì)大叫起來，人們會(huì)一齊跑到我的門口，最后把門砸開。恐懼我會(huì)暴露自己，說出我所害怕的一切，恐懼我什么也說不出來，因?yàn)橐磺惺遣豢裳哉f的——還有別的一些恐懼……恐懼。

我曾經(jīng)祈禱恢復(fù)我的童年，它回來了。我覺得它總像當(dāng)初一樣艱難，覺得上了歲數(shù)也無濟(jì)于事。