靈感與靈性

“珍貴的里爾克!……我視他為這個世界上最敏感的人，最富于靈性的人，他經受了精神的一切奇異的恐懼，了解了它的全部秘密。”這是法國象征主義詩人瓦雷里對里爾克的評價，他準確地抓住了里爾克的特質：敏感與靈性，憑借此種特質，里爾克經受了精神的恐懼，也破解了精神的秘密。散文詩《恐懼》，便是這一過程最好的說明。

第一段寫“恐懼”的回歸，那是“從童年就失去了的東西”。因為嬰兒一旦離開母體，便直接受到冷暖、饑飽、憎愛、戰爭等的影響，對這個不安定的世界產生一種心理或情緒，詩人給它命名為“恐懼”。隨著童年的開始，由于母親的照顧，這種恐懼逐漸減弱乃至消失。不料它去而復回，“一天早上擱在它的舊位置上，完好無損，簡直比它消失那會兒還要新”，詩人的敏感在這里起了極大的作用。

第二段寫“恐懼”的表現，那是包括吃穿住行全方位的，也是難以忍受的。如針扎，似棺蓋，擔心粉碎，害怕謀殺(吞煤炭)，反常大叫，欲說還休，無可名狀。以上這些表現，都得力于詩人的敏感，也激發讀者的聯想，如：“恐懼一封拆開的信的信口會是誰都不敢瞧的什么禁物”，使我們想到在美國發生的化學藥劑與郵件傳播：“恐懼我腦子里任何一個數字開始長大，直到我體內再也容納不下它”，使我們想到好萊塢的科幻片，以電腦代替人腦。機器人統治現代人；“恐懼我會大叫起來，人們會一齊跑到我的門口，最后把門砸開”，使我們想到挪威畫家愛德華，蒙克的名畫《呼號》(1893)，既是“世紀末”時代人的憂慮與不安，也是對第一次世界大戰即將爆發的預感。

第三段寫“恐懼”的艱難，那是對人類的關切，對災難的警醒。有恐懼，才有防御。失去恐懼，就失去了抵抗力，而沒有抵抗力的民族是沒有出路的，這與年齡的增長不一定成正比，一旦遺忘過去的恐懼，“上了歲數也無濟于事”。所謂“成于憂患，敗于安樂”，就是這個道理，這也是詩人敏感得出的結論。

寫于一百五十年前的這章散文詩，似乎是為我們這個世紀寫的。“九·一一”襲擊事件已經過去了六、七年，大大小小的恐怖事件仍不斷發生，恐懼仍然是世界人民的一種態度與表情，這就是里爾克的靈性，超越時空的預見，縱貫歷史的誡律。

這篇作品成功的原因，就在于敏感與靈性的完美結合。