反向推進(jìn)：從身體后退到語言

2008-01-01 00:00:00楊克

南方文壇 2008年5期

“浴室里的雨是有溫度的／在一朵蓮花謝了之后／雨落下來／那么多泥／一朵蓮蓬上的雨／似乎有點(diǎn)不夠力度∥雨里的水草沒有骨骼／停止細(xì)密的風(fēng)／停止塵土和碎香浮動／重新添加魚類的泡泡／難堪的濕重。粘滯。下垂∥另一種雨落下來／這易碎的珍珠重返水中／鹽味被無限地稀釋／荷葉一一傾斜／浴室里的雨越來越大∥”（琬琦《浴室里的雨》）解讀這首詩歌，以及將要涉及的幾個廣西女詩人，一開始就構(gòu)成了“詩如何在”的問題。貌似復(fù)雜實(shí)則簡單的方法，就是用“女性詩歌”相關(guān)概念闡釋她們的作品，既呈現(xiàn)“全球化語境”視野，又方便引用西方諸多學(xué)術(shù)著作中的觀點(diǎn)，顯示論述的博大精深。我并不否認(rèn)以“女性意識”分析這類型詩歌的合理性，“作為一個女詩人，女性經(jīng)驗(yàn)的生物學(xué)的東西在我的作品中自然也具有重要意義”①。現(xiàn)代化的進(jìn)程也就是“西化”的過程，近三十年，持續(xù)開放舶來的思維、生活方式和政治、文化模式對古老中國的影響持久而深刻。作為黃皮膚的東方人，不僅學(xué)人早已習(xí)慣了“拿來主義”，把西方批評方法直接照搬過來指認(rèn)中國當(dāng)下的文學(xué)作品，寫作者無疑也受了西方文化符號的浸淫，不然你很難設(shè)想，琬琦這樣一個居住在邊疆省區(qū)小縣城的女子，會醉心于寫“浴室”，在語言的鏡像里觸摸自己那如“一柄白的芭蕉葉”的身子，凸顯生命隱秘的濕重，粘滯。在溽熱潮濕的嶺南，過去人們甚至一天數(shù)次“沖涼”，去熱的功效目的跟北方泡澡洗盡污垢不盡相同，加上淋浴較為頻繁，也不是在很私密的環(huán)境里，身體的本能欲望難以彰顯。喚醒她這種敏銳感受的與其說是活潑潑的生命本身，不如說是源自女權(quán)觀念，哪怕不出自西方文本，至少也來自對她老鄉(xiāng)——林白那代作家的二手閱讀，或者受翟永明“她們”的“啟發(fā)”。《女人》、《眉毛》、《身體》，琬琦這一首首詩歌的標(biāo)題非但不令我愉悅反而讓我窒息，為一個寫作相對成熟卻任意揮霍自己語言天賦的詩人離奇憤怒，我看不見她具有“獨(dú)特的面部表情”②，看不見藝術(shù)“作為一種最古老——也最簡單的——個人生存方式，它會自主或不自主地在人身上激起他的獨(dú)特性、單一性、獨(dú)處性的感覺，使他由一個社會化的動物轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€個體”③。在她自以為個人化的想象里，傳遞的卻是“女權(quán)”集體意識。卻未能發(fā)現(xiàn)對已有“女性寫作”、“身體寫作”的超越或重新創(chuàng)造。

而在我過往的閱讀印象里，琬琦的詩溫和而輕柔，她恪守傳統(tǒng)美德，以美化的生活細(xì)節(jié)來表現(xiàn)“家里的女子”也就是一位母親、妻子的日常忙碌，從兩情相悅走向兩性戰(zhàn)爭，似乎一個“好女子”強(qiáng)迫自己扮演“壞女孩”，從中可窺見廣西女詩人的多舛命運(yùn)。她們整體上在中國詩壇不夠顯山露水，鋒芒較弱，于是急于擺脫舊有的“自我”，但并沒有找到合適的方式，仿佛一個弱女子決定要豁出去“大膽”一把，卻早已有更大膽的，題材上亦步亦趨，形式上也捉襟見肘。

因此我決定拒絕再用“女性意識”去套所有這些女詩人的作品，它曾經(jīng)誤導(dǎo)了如此多的定力不夠?qū)懽髡撸举|(zhì)上那也是意識形態(tài)化的單向判斷，把鮮活、原在、獨(dú)立、自足的“詩”，人為地歸結(jié)為只傳達(dá)了某種思想，這比“言志”說更令人氣餒，因?yàn)椤爸尽边€有可能是各種各樣的，而“女權(quán)”一旦成為“主義”，很容易落入窠臼，把一切現(xiàn)代女性的詩讀成一首詩。因而我常常懷疑好些批評家沒有閱讀詩的能力，他們只是用掌握了的“理論”去大而無當(dāng)?shù)匕l(fā)揮。詩不是“格式”，不是對應(yīng)科學(xué)分析的衍生物，它永遠(yuǎn)是具體的、靈動的。袁枚在《隨園詩話》中說他深愛楊誠齋其言：“從來天分低拙之人，好談格調(diào)，而不解風(fēng)趣。何也？格調(diào)是空架子，有腔口易描；風(fēng)趣專為靈性，非天才不辦。”他還贊同許渾的說法，吟詩就好比人的精氣，骨子里沒有詩就不要空讀④。所以我寧愿冒著被指責(zé)為“無教養(yǎng)“的危險(xiǎn)，以詩論詩，回到一個懷抱詩心的讀者最初的閱讀，返歸語言，憑個人的“經(jīng)驗(yàn)”給出這一首首詩的結(jié)論。

然而，將女詩人放在一起解讀，形成的獨(dú)特場域，也許就已經(jīng)構(gòu)成了“女性批評”話語，這也是無法繞過的悖論。

我不無遺憾地指出，談?wù)搹V西的女詩人，只能從新世紀(jì)說起，這既比好些省份慢了二十年，跟小說也不可同日而語。盡管20世紀(jì)80年代以來，廣西有不少女詩人付出過她們的才情與努力，但討論一個地方的文學(xué)，無須看桂林巖洞中像韭菜般的一茬茬石筍，只需看獨(dú)秀峰足矣。小說有林白一人，就可以跟當(dāng)時的中國女小說家對話，而女詩人們并沒有誰對朦朧詩以來的詩歌發(fā)展作出有效的呼應(yīng)，或一定程度上介入這些年現(xiàn)代詩的話語場。我還固執(zhí)地認(rèn)為，評價(jià)一個詩人的優(yōu)劣，只需看他的幾首代表作，而廣西女詩人那個時期的寫作也缺少相應(yīng)的高度。這種空缺不一定是“壞事”，它恰恰給后來者提供了上位的機(jī)會。這也是女詩人普遍的境遇，我曾跟翟永明開過玩笑，中國新詩，從冰心跳到鄭敏，再跳到舒婷，就到她了。女權(quán)主義者那么敵視強(qiáng)大的男性文學(xué)話語權(quán)，其實(shí)對單一的作為個體的男詩人而言，那才是難以逾越的障礙和如此巨大的包袱。僅九葉詩派和朦朧詩群，不相伯仲的男詩人就很難篩選。那種以為抬出一個穆旦就可取代艾青的想法，只能出自不會寫詩的學(xué)院派批評家，他們讀詩受惑于表面的深刻，不明白好詩乃是一種氣象，作為語言的“場”，詩不單看語義，所謂微言大義往往只需讀者“意會”，還有語調(diào)、語氣、語感諸多元素。相對于“詩義”，“詩意”才是“萬口傳”的根本。

近幾年的廣西女詩人，她們大多寫生命的細(xì)微感觸。時間，自我，歸宿。以及掙脫某種羈絆的感覺。一個在廣西詩名遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如琬琦和好些女詩人，或許暫時只能稱為“新人”的文青，我之前沒有讀過她任何詩作，可她寫春天的小詩卻讓我欣喜，她的詩呼吸著大海帶魚腥味兒的氣息，那是她每天推開窗戶就能嗅到的，在她的詩里，陽光“爬上心尖舞蹈／在樹葉花瓣草片上尖叫／在建筑玻璃上撞擊翻筋斗／在海面上跳蕩變幻／那些精靈……／那些精靈……∥大地喝足陽光開始打飽嗝了／我們開始唱歌／每個細(xì)胞都嘴嘟嘟的”（《春天#8226;感恩陽光》）語言相當(dāng)蹊蹺，隨意看去，她的詩題材老舊，使用的“舞蹈”，“花瓣”，“跳蕩”也都是些很普通的詞，可一旦連成詩句，陽光“爬上心尖舞蹈在草片上尖叫在玻璃上撞擊翻筋斗”，“大地喝足陽光開始打飽嗝了，每個細(xì)胞都嘴嘟嘟的”卻立馬腐朽化為神奇，巧妙的組合搭配使她的語言像早晨的樹葉，新鮮而濕漉漉地生動，帶有方言的蛛絲馬跡。我們不妨完整讀她的一首詩：

這雙放出春天的眼睛

你笑什么？

陽光在你的光彩中皺眉

圓圓的烏亮烏亮的春天

我想在里面照出自己

清淺，神秘，深不可測

有探測器探進(jìn)來了

花是探測器

月是探測器

水是探測器

傷害也是探測器

一切的一切都是探測器

從眼睛探到心底

“波浪來了。”

有人在說話

是心在說話

睫毛沒下

浪已到眼睛

是淚水

或又是春天

——《這雙放出春天的眼睛》

“花是探測器∥傷害也是探測器”。從一朵花怎么會聯(lián)想到探測器呢？但這是“心”在說話呀，詩無邪，便生妙語。她喚醒了我們內(nèi)心照見眼睛里的春天的某種東西。“波浪來了。”“詩的音調(diào)也許與詩人的自然音調(diào)有著極其密切的關(guān)系”⑤，“找到了一個音調(diào)的意思是你可以把你的感情訴諸自己的語言，而且你的語言具有你對它們的感覺”⑥。

李冰和黃玲娜這兩個“80后”屬于典型的校園詩人，她倆的幸運(yùn)在于“相思湖詩群”很好的寫作氛圍。李冰曾這樣回憶她最初的寫詩經(jīng)歷：“幾個學(xué)生一起寫，寫完了就互相交流。如果別人對我的作品有疑義，我就馬上在帖上闡述自己的意思，討論得激烈時還會跟他們吵起來。”⑦ 作為在校生，李冰出版了《一棵白菜的陰謀》，黃玲娜出版了《她的名字》，這得益于方方面面的支持幫助。他們這個群體的可貴我在給黃玲娜寫的序里已提到，“我特別看好的，是她和她的詩友們，一直像一個詩人那樣寫詩，而不是老是像學(xué)生那樣寫詩。對比之下，許多年齡比他們大一倍的師哥師姐，至今還津津樂道自己當(dāng)年是‘校園詩人’。她的《白鳥過境》，她的《兄弟》，她的《饑餓的蘇丹》，體現(xiàn)了一個詩寫者對人性深度的挖掘，也表現(xiàn)了駕馭語言的嫻熟”。她們的詩分別入選過多種年度選本。即使在出版已變得容易的今天，她倆的成績?nèi)韵喈?dāng)不俗。

跟前輩不同，盡管她們身上烙著少數(shù)民族血統(tǒng)的印記，卻很難在她們的文本里尋覓到本土文化基因。這是中國特色“大一統(tǒng)”教育培養(yǎng)的一代，又是互聯(lián)網(wǎng)、電視等“全球化癥候”患者，在這個“總體性”的空間里，“每個人不論出身如何，都不停書寫和改寫著文化特征”⑧ 她們?nèi)缤澜绻袼频貙憽巴粋€夢想”：“我看不出有什么驚人之處／這張臉愈來愈陷入一座城堡當(dāng)中∥從墻壁上長出的臉有水泥味／這張臉有說話留下的水跡”（李冰《臉》）；“一只鴨腳拖鞋／游過／十九年淺出往世的沼澤”（李冰《十九往世》）。這樣的情懷既可以出自黑發(fā)少女也可以出于金發(fā)少女，李冰自喻她的寫作“思考方式呈放射性狀態(tài)”，“主題騰空于現(xiàn)實(shí)之上”，“玄思意味濃厚”⑨，即使她寫《中秋節(jié)》，甭說地域色彩，連中國語境也十分稀釋。這跟李冰的學(xué)者抱負(fù)有關(guān)，她過于沉浸于所謂哲學(xué)沉思的智慧空間，忽略了個體“爭取差異的權(quán)利”⑩。人類情感的普遍性，根植于表達(dá)的特殊性之中。

我希望李冰今后的詩里多幾棵白菜，“大米們、甘蔗們、紅薯們……你們的著作可還在某間陰暗的糧倉”。正是同一的文化背景，黃玲娜被來自遙遠(yuǎn)北方的《一只蘋果的天賦》擊中，從而聯(lián)想到了異國的牛頓和孩子臉上的雀斑，卻無意中遮蔽了身邊野山野嶺的龍眼和柚子。所幸“我們成為藝術(shù)家的代價(jià)是：將所有非藝術(shù)家稱為‘形式’的東西視作內(nèi)容和‘事情本身’”(11) 正如李冰的詩活在冷峻理性的“音調(diào)”里，黃玲娜存在于彌散性的、潤如酥的喃喃細(xì)語中：

現(xiàn)在這小東西趴在我的肩上安心的睡著

我輕輕地拍他的背

他細(xì)嫩的小手把脆弱環(huán)在我的脖子上

這不單是我給予他的，他也在給予我一個

溫暖，一整個安靜地掛在我的身上

——黃玲娜《晚安，寶貝》

廣西女詩人的姿態(tài)總是安靜的，一如“那株綠蘿／在民族大道的草圃里，不為人知地／綠。素樸，不苛求陽光／不合群。多么像我，也曾經(jīng)／不為人知地生長”（陸輝艷《綠蘿》）。她們搖曳“簌簌簌簌簌”的聲音，語言平和，內(nèi)斂，哪怕使用大量的、密集的意象，“這些靜靜的花蕾”依舊“既不唱歌也不說話”：

橢圓形的羊齒葉，你見過的，白白的

——它的耳朵。有一只，那里

有一點(diǎn)點(diǎn)被樹枝刮過的痕跡。但它好像

——已經(jīng)忘記了。在深秋的陽光中

安靜地站著。那風(fēng)干成了瘢痂的

也在深秋的溫暖中，散發(fā)出像血一樣

暈暈的熱。更遠(yuǎn)的地方，蘆葦輕輕的

茫茫的成了一片海。風(fēng)中萬物波浪倒伏

曠野如此空闊，如此廣袤。它就這樣

站在天空之下，站在大地中央

——站在我內(nèi)心的位置，一直這么站著

很多年了，一直這么……悄無聲息

——許雪萍《一只孤單的羊》

消隱了事物跟他者的沖突，我為這女性平緩的內(nèi)心世界動容。在“要想多怪就多怪”(12) 的文化消費(fèi)主義浪潮下，她們就像久違了的鄉(xiāng)村音樂。

我不清楚廣西女詩人的“慢”是不是受到前行者的影響。作為她們中間最早在刊物上露面的黃芳，也是迄今發(fā)表作品較多的代表詩人，她詩歌的特點(diǎn)就是像呼吸一樣輕柔。她曾在《詩觀》里如是說：“對于我來說，詩歌是細(xì)，是慢，是靜。是一種安寧美好而又憂傷的氣息。我最大的愿望，是讓這氣息能更長久地在我的生活中停留。”

是的，風(fēng)一直在吹。她怎么可能不感覺到風(fēng)的勁猛呢？可她卻躲進(jìn)自設(shè)的私密花園里不為所動。“風(fēng)一直在吹。／從地面到樹梢，然后消失在更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。”（黃芳《風(fēng)一直在吹》）“看見樹梢的搖擺。／她知道鳥兒就停在上面”（黃芳《在8樓某間空曠的房子里》），“而在風(fēng)的另一面，／有更潮濕消失得更快的光和暗。／我看著，握著，緘默著”（黃芳《風(fēng)一直在吹》）。她像熱愛自己的父母那樣小心翼翼地守護(hù)古典情懷，拍打著那睡去了的抒情年代。她渴望詩歌的質(zhì)地總是如絲綢一般。“與父親并排坐著的母親，已經(jīng)習(xí)慣。／她膝蓋上的毛毯，質(zhì)地柔軟，花色斑斕。”（黃芳《我的父親母親》）

我們來讀她的一首代表作：

一直很安靜

“你一直很安靜。”

你來的第一晚，風(fēng)很大。

我來不及辨別方向，

風(fēng)中的聲音，輕輕地打開某個詞匯暗中的深度。

很久了，我失去了所有的能力：

觀望。悲傷。一只手抓住風(fēng)中飄落的木葉。

——我陷于某個深不見底的泥淖之中。

“你一直很安靜。”

你來的第二晚，風(fēng)漸漸地遠(yuǎn)去。

你用溫暖的手按住厭倦、離別。

——按住生活壓下來的沉。

多么輕的端詳啊，我在你襯衣的第一顆紐扣，

聽到了生命里最溫柔的低音。

我返回了最初的潔凈。

這首詩歌無可挑剔，黃芳最大的缺點(diǎn)就是沒有寫出明顯有缺陷的詩。唯有嘗試才會失誤，唯有失誤才有新的可能。

廣西女詩人在我看來有些靜宓過頭了，如同游離在詩生活之外的“一只孤單的羊”，難免讓人氣餒。這是一群“喬姐姐”嗎：“然后你俯身。繼續(xù)拔野蒿子／暗沉的天色踩著你的背。你的背是／一張丟失了箭的弓。你踩著冬天的草地／軟。那上面睡著一個孩子”（陸輝艷《喬喬姐》）。我倒希望她們更野性，更癲狂，拉開張滿的弓，搭上鋒利的箭鏃，射出刺耳的尖叫，如魔女咒，如夜鬼哭。拿破侖說過：“在愛情方面，唯一的勝利就是逃跑。”(13)

寫作，也是一種反抗！

一大片。在野外，它們有最柔弱的腰

它們放肆，沒有經(jīng)過馴服，隨風(fēng)

自由地?fù)u晃。它們撞擊我的手臂，湮沒我的

肋骨，它們的邊緣尖利，擦著我的脊背

——陸輝艷《野外，一大片白茅》

【注釋】

① 朱迪絲#8226;懷特：《談一談詩》，見《準(zhǔn)則與尺度——外國著名詩人文論》，399頁，北京出版社，2003。

②③ 約瑟夫#8226;布羅斯基：《諾貝爾文學(xué)獎獲獎演說》，見《20世紀(jì)外國重要詩人如是說》，301頁，河南人民出版社1992。

④ 《隨園詩話》卷一，25頁，吉林人民出版社，1996。

⑤⑥ 山姆斯#8226;希內(nèi)：《進(jìn)入文字的感情》，見《準(zhǔn)則與尺度——外國著名詩人文論》，453、453頁，北京出版社，2003。

⑦ 歐洪梅、蒙奪：《李冰：詩樣的青春，思考的人生》，見廣西民族大學(xué)《相思湖青年》第96期。