兩個(gè)層面：我們的尊重與期待

我們，無(wú)一例外、無(wú)法逃避地經(jīng)歷了撕心裂肺的5#8226;12汶川大地震。

從最初最猛烈的內(nèi)心疼痛和模糊的淚眼里，我們?cè)诘谝粫r(shí)間看到鋪天蓋地的詩(shī)歌以汪洋之勢(shì)，與各路救援大軍會(huì)合一起，親歷、參與和見證了這場(chǎng)舉世震驚的人類災(zāi)難。沒有階層劃分、沒有職業(yè)劃分、沒有年齡劃分，寫詩(shī)的人、不寫詩(shī)的人，幾乎都在這個(gè)時(shí)候以分行的文字把自己的情感集結(jié)起來(lái)，一次浩蕩的“集體井噴”，蔚為壯觀。電波、熒屏、舞臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)和紙質(zhì)傳媒把這些分行的文字統(tǒng)稱為詩(shī)歌。還有不少出版社爭(zhēng)分奪秒，從抗震救災(zāi)詩(shī)歌選題的報(bào)送到成書上市，六天、九天、十天或者半月，創(chuàng)造了中國(guó)出版業(yè)的一個(gè)個(gè)神話。這是5#8226;12以來(lái)，還不到兩個(gè)月的時(shí)間里，一個(gè)足以讓人耳目一新的事實(shí)，也是一個(gè)足以讓人驚心動(dòng)魄的奇跡。

然而，災(zāi)難之后，當(dāng)一個(gè)民族擦干了血跡和眼淚，漸漸開始恢復(fù)平靜的時(shí)候，我們不得不想到另外一個(gè)問(wèn)題，如果中國(guó)詩(shī)歌僅僅就此止于這樣的汪洋，那恐怕是詩(shī)歌的不幸和詩(shī)人的失職。提出這樣的問(wèn)題，我對(duì)前段時(shí)間的詩(shī)歌汪洋并沒有任何鄙意，而事實(shí)是前段時(shí)間中國(guó)詩(shī)人和億萬(wàn)百姓又一次血肉相連、息息相關(guān)，面對(duì)災(zāi)難借詩(shī)歌爆發(fā)的真情實(shí)感，為罹難的死者祈禱，為震后的心靈療傷，為廢墟上血與淚的疼痛和悲壯保存了一份特殊的記憶。這個(gè)時(shí)候，詩(shī)歌本身就值得尊重。可同樣是在這個(gè)時(shí)候，我們不得不承認(rèn)，浸泡在血淚之中的詩(shī)歌，感受基本一致，表情基本一致，所以汪洋中翻卷的無(wú)數(shù)浪花都有相似的規(guī)格和相似的造型。這盡管是第一時(shí)間詩(shī)歌不可避免的現(xiàn)象，但是最終，面對(duì)如此巨大的人類性的災(zāi)難，作為詩(shī)歌的文學(xué)貢獻(xiàn)，我們更期待的是，從文學(xué)意義上的縱深拓展，中國(guó)詩(shī)歌應(yīng)該拿出與此相匹配的具有獨(dú)立藝術(shù)品質(zhì)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)思考的更具有震撼力和生命力的作品。汪洋之后，我們更應(yīng)該沉靜下來(lái)，用我們的詩(shī)歌在廢墟上分揀出人性的高尚和卑微、精明和愚昧，真正把握大災(zāi)難帶給我們民族精神的意義和生命的高度。

5#8226;12地震以后，中國(guó)詩(shī)歌作出了最直接、最快速的反應(yīng)，獲得了廣泛的社會(huì)接納和尊重。國(guó)內(nèi)強(qiáng)勢(shì)大眾傳媒的黃金時(shí)段、黃金版面讓詩(shī)歌莊嚴(yán)出場(chǎng)、頻頻亮相，讓十三億炎黃子孫無(wú)不在傾聽中淚流滿面、心如潮涌。這是中國(guó)詩(shī)人的驕傲，這是中國(guó)詩(shī)歌的驕傲。

與其他詩(shī)人有所不同的是我親歷了地動(dòng)山搖、天昏地暗的那個(gè)時(shí)刻。那一天，以悠閑聞名于世的成都頃刻間籠罩著滿大街的驚恐、脆弱、慌亂和無(wú)助。這是距震中不到一百公里的城市，接下來(lái)通信癱瘓、余震不斷，幾乎每一個(gè)人都流離失所，坐守天明。整整一夜，救護(hù)車尖銳的呼叫一直在耳邊沒有中斷，那種尖銳讓我嗅到了死亡的氣息。第二天已經(jīng)按捺不住了，在電腦的鍵盤上流水一樣敲出我的第一首詩(shī)《默哀：為汶川大地震罹難的生命》，在這首詩(shī)的最后，寫下了“我真的希望／我們的共和國(guó)／應(yīng)該為那些罹難的生命／下半旗致哀”。這是第一時(shí)間的真情實(shí)感，這是良心和責(zé)任的驅(qū)使，是身臨其境賜予的一種寫作狀態(tài)，一種“噴射”的感覺，甚至來(lái)不及思考它的藝術(shù)成分，這是真實(shí)的、不可阻擋的，沒有給你“秀”的任何余地。第二天，這首一百三十余行的詩(shī)破例在《華西都市報(bào)》要聞版見報(bào)以后，報(bào)社和我接到不少電話，那么多認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人致電感謝這首詩(shī)說(shuō)出了他們想說(shuō)的話。作為詩(shī)人，我第一次接受了詩(shī)歌來(lái)自社會(huì)如此強(qiáng)烈的反響。

這是一個(gè)特殊的時(shí)刻，詩(shī)歌在第一時(shí)間直面災(zāi)難，站在了抗震救災(zāi)的第一線上。天南地北，眾多的詩(shī)人作為志愿者悄無(wú)聲息地趕赴災(zāi)區(qū)、加入了救援的行列。《人民文學(xué)》、《詩(shī)刊》、《星星》詩(shī)刊等國(guó)內(nèi)數(shù)十家雜志迅疾撤換了已經(jīng)下廠的刊物欄目，給雪花一樣漫天飛舞的詩(shī)歌騰出了版面。一首首關(guān)于地震的詩(shī)歌覆蓋了網(wǎng)絡(luò)、手機(jī)、廣播、電視、報(bào)刊，各種形式的抗震救災(zāi)詩(shī)歌朗誦活動(dòng)在全國(guó)各地催生，一大批匯集了地震詩(shī)歌的詩(shī)集也以最快的速度出版。詩(shī)歌，在這個(gè)時(shí)刻屬于每個(gè)人，它成了中國(guó)人集體悲情宣泄的一個(gè)重要出口。作為詩(shī)人，我一直不相信阿諾德所言：“詩(shī)歌拯救世界”，但這一次我卻從5#8226;12地震中噴涌的詩(shī)歌熱潮中，看到了詩(shī)歌帶給我們心靈深處的慰籍和強(qiáng)大的精神支撐。一位劫后余生的中學(xué)生在讀到這些詩(shī)歌的時(shí)候告訴記者，“詩(shī)歌讓我們內(nèi)心更加堅(jiān)強(qiáng)！”詩(shī)人翟永明、雨田作為志愿者在瓦礫中散落的作業(yè)本上讀到的一位還不知生死的小學(xué)生留下的那首詩(shī)歌，那么稚嫩、那么笨拙，卻讓兩位優(yōu)秀的詩(shī)人不約而同地淚如泉涌。

5#8226;12地震詩(shī)歌“集體井噴”，被一些輿論看作是繼“大躍進(jìn)”詩(shī)歌、新時(shí)期詩(shī)歌后的又一次全民皆詩(shī)的詩(shī)歌浪潮。繼20世紀(jì)80年代后，詩(shī)歌從來(lái)沒有受到如此廣泛的關(guān)注了，這是好事。但其中有兩個(gè)概念需要廓清。其一，一些不負(fù)責(zé)的批評(píng)成慣性地順勢(shì)拔高這個(gè)現(xiàn)象和其間的作品，認(rèn)為詩(shī)歌因此獲得重生，地震詩(shī)潮將會(huì)翻開中國(guó)詩(shī)歌嶄新的一頁(yè)等等，凡此種種，只要對(duì)新詩(shī)狀況和發(fā)展規(guī)律有一定了解和認(rèn)識(shí)的人都不會(huì)贊同這個(gè)草率的結(jié)論。一是因?yàn)樵?shī)歌從來(lái)就沒有死亡過(guò)，二是因?yàn)樵谶@個(gè)階段就認(rèn)定地震詩(shī)歌翻開了中國(guó)詩(shī)歌嶄新的一頁(yè)那是不能容忍的幼稚。另一個(gè)需要廓清的是，在我們審視這次詩(shī)歌的“集體井噴”時(shí)，我們無(wú)論從時(shí)間上還是從藝術(shù)規(guī)律上都不能去苛求它的完美，這是詩(shī)歌面對(duì)突如其來(lái)的災(zāi)難首先所必須承擔(dān)的責(zé)任和道義，詩(shī)人作為民族大家庭的成員應(yīng)該具備的擔(dān)當(dāng)。我們可以而且應(yīng)該從藝術(shù)的層面梳理其中的得失，但不可以一首詩(shī)不寫還假以藝術(shù)的崇高去做全盤否定的蠢事。至于其間也確實(shí)讓我們看到一些令人鬧心的“秀們”，秀得笨拙、秀得哭笑不得。甚至，我們還讀到令人憤慨和發(fā)指的漠視生命的那些冷血“豪情”，我的觀點(diǎn)是，對(duì)于前者寬以仁厚，對(duì)于后者像憤怒的老徐一樣不留情面，遏制它的泛濫。這是對(duì)詩(shī)歌的尊重，每一個(gè)有良知的人都應(yīng)該對(duì)這次詩(shī)歌“集體井噴”最初的爆發(fā)點(diǎn)和純凈保持應(yīng)有的尊重。

如果說(shuō)這兩個(gè)月來(lái)詩(shī)歌成為中國(guó)人集體悲情宣泄的出口，這種“集體井噴”需要得到尊重的話，那么，對(duì)于災(zāi)難以后，詩(shī)歌從文學(xué)意義上的縱深拓展則是我們更加期待的。

應(yīng)該看到，在這次災(zāi)難帶給國(guó)人集體性的悲情中，所呈現(xiàn)出來(lái)詩(shī)歌的勃興，更多表現(xiàn)在廣泛的參與形式和鋪天蓋地的數(shù)量上，其中一個(gè)很重要的原因是大眾傳媒的強(qiáng)勢(shì)推波助瀾。隨著悲傷的慢慢撫平、隨著傳媒熱點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，詩(shī)歌又會(huì)回到它應(yīng)有的常態(tài)，這是一個(gè)無(wú)法回避的事實(shí)。從詩(shī)歌藝術(shù)方面來(lái)考量這次詩(shī)歌大潮，我們不能輕信那種對(duì)這些詩(shī)歌成就無(wú)限夸大的“表?yè)P(yáng)稿”，沒有理由盲目樂(lè)觀，而應(yīng)該冷卻自己，安靜下來(lái)。在一個(gè)很短的時(shí)間段里，舉國(guó)上下，突然冒出難以數(shù)計(jì)的地震詩(shī)歌，題材、思想、樣式的雷同不可避免，語(yǔ)言粗糙、情感還來(lái)不及沉淀，災(zāi)難對(duì)于民族、對(duì)于民眾究竟有多少心智的檢驗(yàn)、思想的震蕩和文化心理的改變，我們需要時(shí)間去解讀。可以肯定地說(shuō)，我們的大作品應(yīng)該在災(zāi)難以后。

曾經(jīng)在網(wǎng)上最受歡迎、也打動(dòng)了無(wú)數(shù)人的《孩子，快抓緊媽媽的手》、《寶貝啊，不要沉睡》、《媽媽的呼喚》、《孩子，天堂路上別走太急》等詩(shī)歌，在第一時(shí)間把民眾紛繁的情緒理清、聚集起來(lái)，完成了一種悲情認(rèn)同的表達(dá)。但是，我們很快便從黑龍江水災(zāi)罹難的孩子和山西晨跑罹難的孩子等以往熟悉的集體災(zāi)難中，找到它們相似相近的痕跡。我的職業(yè)是詩(shī)歌編輯，幾年前已經(jīng)讀到過(guò)的詩(shī)歌，這次換個(gè)名字、換個(gè)災(zāi)難，有的干脆把“天堂沒有車禍”、“天堂沒有洪水”改寫成“天堂沒有地震”，這樣的詩(shī)歌并不在少數(shù)。只不過(guò)，那幾次災(zāi)難所寫的詩(shī)歌沒有被媒體隆重的推到前臺(tái)。

在不可抗拒的自然災(zāi)難面前，我們感到了從未有過(guò)的無(wú)助和脆弱，直面死亡，每個(gè)人的心靈都會(huì)投下巨大的陰影。這是真實(shí)而殘酷的。面對(duì)這樣的真實(shí)和殘酷，驅(qū)走恐懼，消減傷痛，喚起憐惜是詩(shī)歌的一種承載，但是，詩(shī)歌更重要的承載還應(yīng)該在廢墟上分揀出人性的高尚和卑微、精明和愚昧，把災(zāi)難縱深拓展到真正把握民族精神的意義和一種生命的高度。

正如恩格斯所斷言：“沒有哪一次巨大的災(zāi)難，不是以歷史的進(jìn)步作為補(bǔ)償?shù)摹！蔽覀冇H歷了這場(chǎng)災(zāi)難，更重要的是，因?yàn)檫@場(chǎng)災(zāi)難我們正在親歷歷史的進(jìn)步。災(zāi)難面前最能體現(xiàn)的是民族的精神和人性的光芒。從5#8226;12到現(xiàn)在，所有關(guān)于災(zāi)難的人和故事，構(gòu)成了中華民族的精神核心。萬(wàn)眾一心也罷，眾志成城也罷，無(wú)論是個(gè)人還是組織，其存在的價(jià)值最基本的衡量尺度只有一個(gè)，就是高于一切的人及其生命。這是足以讓世界仰視的光芒。地震的當(dāng)天晚上，成都上千萬(wàn)民眾驚恐萬(wàn)狀，有家難回。在成都北郊的一個(gè)建筑工地，原來(lái)四百名民工居住的工棚里，擠滿了上千名避難的成都市民，那些民工們自愿騰出自己的鋪位，讓給了老人、小孩和婦女，自己卻在滂沱大雨中東躲西藏。在震區(qū)，那些后來(lái)被稱作“英雄”的人們，當(dāng)時(shí)根本就沒有豪言壯語(yǔ)，只是拼命地在瓦礫中搶救那些需要搶救的生命，甚至不能顧及自己的親人。即使還在服刑的人員，當(dāng)他們被搶救出來(lái)以后，對(duì)警察說(shuō)的第一句話就是“我們不會(huì)跑”，然后就立即轉(zhuǎn)向廢墟搶救其他的被困者。5月19日，共和國(guó)為罹難的同胞降下了半旗，這是第一次為老百姓的生命降下的半旗，這個(gè)半旗彰顯的卻是人性和生命的高度。所有這些，我們已經(jīng)不再陌生，我們看到太多太多原來(lái)不曾看到過(guò)的場(chǎng)景，我們發(fā)現(xiàn)身邊已經(jīng)有了太多太多的改變。而我們的詩(shī)歌呢？我們需要的不是把這些作為抒情簡(jiǎn)單地重復(fù)出來(lái)，不是一般意義的淺唱，而是要在這些人和故事中找到它的精神內(nèi)核。

面對(duì)災(zāi)難呈現(xiàn)的這些具體和真實(shí)，我們一些詩(shī)人卻不知道從何處切入，甚至弄不明白自己精心練就的語(yǔ)言功夫、藝術(shù)技巧在這些感動(dòng)自己、震驚自己的實(shí)實(shí)在在的現(xiàn)實(shí)面前，怎么一下子就變得居然束手無(wú)策了？束手就束手，無(wú)策也罷了，有人還硬撐著臉面，拿出“任何語(yǔ)言都是蒼白的”來(lái)故作高深。其實(shí)，面對(duì)這樣的公共“事件”，詩(shī)歌以怎樣的方式進(jìn)入、能不能進(jìn)入，也是一種功夫。這應(yīng)該成為詩(shī)人自省的一個(gè)問(wèn)題。

經(jīng)歷了這樣一場(chǎng)災(zāi)難，幾乎每個(gè)人的內(nèi)心都受到一次強(qiáng)烈震蕩，思想、行為和觀念毫無(wú)例外地經(jīng)歷了一次沖擊。設(shè)身處地，分秒之間陰陽(yáng)兩隔，物質(zhì)利益、個(gè)人得失統(tǒng)統(tǒng)灰飛煙滅。地震之后，在我們身邊，不少朋友在說(shuō)“要做點(diǎn)什么”，他們不再心安理得的茍安一隅、獨(dú)上西樓。他們懂得了關(guān)愛、謙和、仁厚和善待，他們開始珍惜美好。這是災(zāi)難帶給人們內(nèi)心的巨大改變，讓我們看到了不屈不撓的民族精神最詩(shī)意、最溫情的一種表達(dá)。

借用兩千年前孔子所說(shuō)的“興觀群怨”，在5#8226;12劫難之時(shí)，詩(shī)歌是民眾的需要，寫詩(shī)也是眾志成城、抗震救災(zāi)的一種方式，我更愿意把它理解為一種實(shí)際行動(dòng)，是詩(shī)歌對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種擔(dān)當(dāng)。然而，詩(shī)歌僅僅完成這樣的擔(dān)當(dāng)是不夠的，災(zāi)難之后，我們更加期待詩(shī)歌的藝術(shù)擔(dān)當(dāng)，讓詩(shī)歌成為這次人類災(zāi)難不可磨滅的文學(xué)記憶，需要真正具有藝術(shù)品質(zhì)、經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的傳世之作。當(dāng)代詩(shī)人有機(jī)會(huì)親歷了這場(chǎng)災(zāi)難，就應(yīng)該有責(zé)任用我們的肩頭扛起這樣的使命。這次災(zāi)難彰顯出來(lái)的民族精神、人性光輝和對(duì)生命的尊重，無(wú)疑體現(xiàn)的是深層次上的人類意義，也是詩(shī)歌向縱深拓展的一個(gè)重要路徑，一個(gè)新的生長(zhǎng)空間。所以，我們有理由期待。■

2008年7月13日于成都

（梁平，《星星》詩(shī)刊主編，四川省作協(xié)副主席）