我們會不會錯讀苦難

他們從來不會錯讀苦難，

這些古代的大師，何其準確地理解

它在人間的位置；它發生的同時

別人正在吃，在開窗，或是無聊地漫步……

——W．H．奧登：《美術館》

1994年，一位名叫凱文#8226;卡特的南非攝影家在蘇丹拍攝到一幅曠世罕見的照片，照片的內容是一個骨瘦如柴的饑餓女童在泥地上爬行、耗盡了最后一點氣力即將餓斃倒地的情景，她那羸弱如紙的身軀再也支撐不起那顆顯得過于碩大的頭顱，而她身后約二十米的地方，一只食腐的禿鷲正等待她倒下的一刻。這張照片后來被命名為《饑餓的蘇丹》發表，震撼了全世界，并獲得當年的普利策獎。某種意義上可以說，這張照片為激發全世界的良知、為賑濟饑餓非洲所發揮的巨大作用，超過了此前任何組織和形式的力量。但此后圍繞它所產生的倫理爭議，卻使攝影家送了命。

據凱文#8226;卡特說，他為了這個場景等了足足有二十分鐘，他本來指望會出現兀鷹展翅的剎那，但最終沒有等到。按說單純作為新聞照片，這確是一個杰作，它所抓取的瞬間是一個職業新聞攝影家一生難逢、可遇而不可求的機會，它所產生的正面作用和效果又是任何語言所無法企及的。但是仔細審視，在這張只有兀鷹和女孩兩個角色的照片背后，還隱藏了“第三個角色”——那就是在這死亡畫面前等待的這個人，這個攝影家。他和那個虎視眈眈等待死亡之食的兀鷹之間構成了一個另一意義上的同類——它們都在等待自己的獵物。唯一的不同只是，它是在等待食物，而他則是在等待自己的職業機會；它等來的是一頓禽獸的暴殄，而他獲得的則是人類的獎賞和職業名聲。因此，這幅照片暗含了一個巨大的倫理拷問：這個看起來震撼良知警醒責任的杰作背后，創作者是否扮演了一個與兀鷹相似的角色？攝影家為什么不去趕跑這死神般的猛禽，或者投身救助女孩的現實之中？固然，由它所喚起的道德力量業已激發世界去救助了更多這樣的孩子，但面對這一個、這個生命的現實和個體，攝影家卻扮演了一個殘忍的角色。凱文#8226;卡特由此遭到了輿論的質疑和自己良心的譴責，三個月后，他在約翰內斯堡的居所中用一氧化碳自殺。

之所以繞了這么大一個圈子，是試圖引發一個相似的寫作倫理問題，這個問題是我們首先必須面對的。阿爾多諾那句著名的格言“奧斯維辛之后，再有詩就是野蠻的”，也曾提出了類似的倫理問題，當人類犯下了這樣永難寬恕的罪行的時候——不管你是哪樣的人類，都再無資格和權利用詩歌的名義表達情感和思想，因為詩歌的精神和集中營的犯罪之間，無法想象是在同一個星球、同一個人類身上共存的。所以奧斯維辛之后，如果還會有詩歌寫作的話，要么只能是寫“野蠻的詩”，要么這種詩人就是野蠻人，否則不合邏輯。阿爾多諾當然無法阻止、也不可能阻止詩歌的存在，但他所提出的巨大的道德拷問的命題，卻令人無法回避和抗拒。人類必須面對自己的道德狀況，必須對其寫作和表達的資格有所擔負和證實。對于這一點，并非所有的詩人和寫作者都曾經認真思考過。從這個意義上，我以為我們首先有必要對這場寫作的主體權利作出追問。而且，許久以來我們的寫作所面對的，一直是社會或人性意義上的命題，對于這樣的自然之災，這樣的一場“沒有犯罪者”的悲劇和“屠殺”又如何看待，卻屬未曾準備。而國人在災難面前爆發出如此巨大的創作力、一時間涌現了數量如此之巨的“地震詩歌”，更是任何人都始料未及的。很顯然，這場寫作已經構成了一個景觀，一個無法不認真面對的現象，如何來面對和評價這些詩歌，這場人數眾多、情景壯觀的寫作？我感到了猶疑和困難。從現實的意義上，我當然應該贊賞和敬重一切以語言文字為載體表達悲傷和憐憫、表達哀思和愛心的寫作者，但是當人們用不無過剩的熱情來比賽產量的時候，用不容置疑的口吻來表達他們的憐憫和愛、甚至以傷痛者的角色表達感恩和“幸福”的時候，當有輿論將這同1976年的一場政治詩歌運動聯系起來進行比擬的時候，我覺得其中的氣味正在發生可疑的變化。

很顯然，我們必須首先來認真思考這個問題，即寫作的一切潛命題、一切寫作者的潛角色必須要得到拷問，得到檢驗。只有這樣，我們從語言中所獲得的，才不僅僅是虛擬的慷慨和廉價的贊美，不是替死者感恩、為孤殘者代言“幸福”的虛假寫作，不是將哀歌變為頌歌、借血淚和生命來構造豐功偉績的偷換式、盜賊式寫作。這樣的寫作在過去也許不是問題，但果真像恩格斯所說“沒有哪一次人類的重大災難或悲劇不是以巨大的進步為補償的”的說法是正確的話，那么這一次，國人在這場巨大的災難中所獲得的“補償”，就是接近于真正認識到了“人”的價值，人的“生命”的價值，認識到了作為個體的人——而不只是抽象的“人民”——的第一位的價值。人們的眼淚、悲慟、慷慨捐贈與救助行動中所表現出的無疆大愛，都是基于這樣一個進步所產生的價值共識，而這個共識正是我們檢驗政府救助工作是否得力和到位的標準，當然也是檢驗一切寫作和文字表達的試金石。有的“寫作”正是因為違反了這樣一個價值共識而遭到了批評、反對乃至譴責和攻擊。這表明，如果說話者的立場是仍舊使用了過去那種公共利益大于個體價值、抽象事物大于生命價值的世界觀的話，那么他的說法將因為悖逆和挑釁了這一價值共識和歷史進步而遭到唾棄。

因此，我首先要為那些帶有“拷問”意味的寫作叫好，因為只有對寫作者自我的合法性抱有質疑和反思的寫作，才更具有思考的價值和感人的力量。這樣的作品不僅是對死者和傷者的悲憫，也是對普世價值的維護和確立，對生者的道德教益。我們應該慶幸出現了這樣的作品，某種意義上也是它們挽救了這場寫作，賦予了這場“詩歌運動”以合法性。如果要舉出例證的話，我愿意以朵漁的一首《今夜，寫詩是輕浮的……》作為例子，它對包括“寫作”以及自我在內的一切災難承受者之外的人與物、行為與表達的普遍質疑，恰好凸顯了寫作的意義：“……想想，太輕浮了，這一切／在一張西部地圖前，上海／是輕浮的，在巨大的廢墟旁／論功行賞的將軍／是輕浮的，還有哽咽的縣長／機械是輕浮的，面對那自墳墓中／伸出的小手／……想想，當房間變成了安靜的墓場，哭聲／是多么的輕賤！／電視上的抒情是輕浮的，當一具尸體／一萬具尸體，在屏幕前／我的眼淚是輕浮的，你的罪過是輕浮的／主持人是輕浮的，宣傳部是輕浮的／將壞事變成好事的官員／是輕浮的！／……悲傷的好人，輕浮如杜甫”

今夜，我必定也是

輕浮的，當我寫下

悲傷、眼淚、尸體、血，卻寫不出

巨石、大地、團結和暴怒！

當我寫下語言，卻寫不出深深的沉默。

今夜，人類的悲痛里

有輕浮的淚，悲哀中有輕浮的甜

今夜，天下寫詩的人是輕浮的

輕浮如劊子手，

輕浮如刀筆吏。

一切憐憫、救助和感人的至愛，都無法抵消萬千生命和肉體的毀滅這一悲劇，無法抵消死亡者的死亡、傷痛者的傷痛。誰也沒有權力用別的什么東西和言辭，來覆蓋沖抵這無邊的悲傷，沒有權力隨意地敘述和書寫任何有關的人與事、情或理，“當我寫下語言，卻寫不出深深的沉默”——真正得體的表達也許就是“沉默”，但僅僅用沉默卻同樣也無法表達沉默。如果說這首詩中有一個言說的立場的話，那么它便是無限接近的“上帝的立場”了，對于一個沒有基督教傳統的民族來說，讀到這樣的詩歌我們應該有理由感到欣慰。當年奧登在觀看美術館時，對古代畫家們在災難題材的繪畫中所表現的偉大立場和道德力量的由衷贊美，似乎可以作為一種啟示和佐證，他告訴我們，什么才是不朽的人性力量與價值光輝，離開了自我拷問和靈魂介入的言說是沒有價值的。現在中國的詩人也同樣具備了這樣的理解角度，它可以說見證了此次賑災行動中民族精神與價值認知的飛升。

因此，對生命的理解和價值尊奉的程度，將是決定這場寫作中文本價值的標尺。荷爾德林說，“人能夠將自己置放到他人的處境中，把他人的領域變成自己的”，“這正是人的需要”①。如果不能以這樣的理解和精神去關懷，任何“災難寫作”都將很難獲得嚴肅的意義。它甚至不如為災難的承受者們做哪怕一點點實事來得更有價值。從這個角度說，我寧愿去謳歌那些用身體而不是語言、用物質而不是情感去支援災區的人，那些本身介入了救災實踐的人們更有資格書寫他們的體驗和思想。地震以后，大量的媒體和出版人用了各種形式、以最快的速度趕制了各種版面和出版物，我們當然不能否認它們有可能發揮的作用，但面對上述倫理，它們的價值甚至動機也將首先面臨質詢和拷問。當我在5月末收到由詩人黃禮孩主編的《詩歌與人》特刊《5#8226;12汶川地震詩歌專號》的時候，我的第一反應是驚愕，驚異他竟然有如此迅疾如職業記者的意識和速度；我的第二反應是疑慮，難道在這舉國悲慟的日子里真的還有必要、有那么多人有心情寫下那么多的詩歌作品？但當我讀了詩集的前言，得知他和他的同仁們為賑災舉行了巡回詩歌朗誦會，并為災區募集了八萬余元資金的時候，我的眼睛濕潤了。我感到他有這個資格來編輯這樣一本詩集，因為他所做的不僅僅是語言與修辭的工作，八萬元對于這巨大的災難、對于數百億的捐款來說也許是微薄的，但他們卻實現了自己作為詩人的擔當，實踐了他們的“完整性寫作”的詩歌理想：“‘完整性寫作’的詩歌精神就是敢于去擔當，去照亮，去恢復人性的崇高。這一刻，詩歌是一個行動者……”② 是的，詩歌必須同時參與這愛的“行動”才具有合法性和價值。因此當我讀到另一位詩人啞石的“詩歌日記”的時候也深深地認同他的說法：“周圍的一些博導們，開始／抽著名煙，喝著茶，／（眼神中，不時閃過恐慌）／討論天災的哲學意義，國際影響……／他們都曾是我很好的朋友。／突然，我開始厭惡他們，說不出理由”——

我扭頭離開他們，來到離學校最近

的采血點，獻200毫升血：

足足排了四個小時的隊，

隊伍中，大多是年輕人，甚至

有的看起來還是嘻嘻哈哈的，

（雨中，有一對戀人還站著接吻）

顯然不嚴肅。我得承認，

今天，我真的、真的更喜歡他們。

我必須說，這首詩也讓我充滿感動，因為它使詩歌的表達獲得了人格實踐的支撐，行動見證了語言，鮮血介入了修辭。同樣情境的還有林雪那樣的親歷式寫作，她的詩歌是寫于災區的現場，因此具有了“將自己置于他人處境”的見證力量，她的一首《請允許我唱一首破碎的苕西》③ 中有這樣的句子：“在這里，我才知道，以前／我用過的‘破碎’，從沒有像現在／我看到的這么絕望、徹底／以至于我懷疑自己，是不是／一直在濫用？／我愿意把破碎這個詞最后再用一次／……破碎中，我們還有靈魂／是完整的……”我們自然無法要求所有的寫作者都具有“現場”和親歷的實踐，但無疑，這樣的寫作是最有感染力和可信度的。這看起來似乎苛刻，但自古以來詩歌的常理也是如此，最感人的詩歌必定是滲透了詩人生命見證和人格實踐的詩歌，滲透了人生對文本的“介入”和踐行的詩歌，屈原、李白、杜甫、曹雪芹，甚至項羽、岳飛、文天祥，他們的詩之所以有感人的力量，無不首先是因為他們的悲劇生命人格實踐了他們的詩歌。雖然這悲劇各自不同，但失敗、犧牲或者挫折，都是其感人力量的真正源泉，這是一個詩歌的定律。

對于那些最廣泛意義上的“地震詩歌”寫作，我只能說，它們的意義都需要檢驗——不是讓批評家或者“質檢員”來檢驗，而是要用每一個寫作者自己的良知來檢驗，用其思想的狀況和精神的現實來驗證。但我寧愿相信，這是一次民族激情的釋放，一次價值觀的集體反思和蛻變，一次道德良知的奮起，一次哀情的訴說，甚至一次淚水的偉大奔涌……我們這個民族太需要用眼淚來洗刷這些年欲望的紅塵和道德的銹蝕、太需要用淚水蕩滌我們鈍化的良知和彼此隔膜的心靈了。因此某種意義上，我們不在意這場運動會不會留下長久傳誦的詩歌作品，不在意詩歌會不會在這樣的群眾運動中獲得“復興”，因為這既不現實也不重要，重要的是詩歌會像法國詩人圣瓊#8226;佩斯說的那樣，成為“激發神性和靈魂”的形式，成為喚起良知、推動社會進步的借力方式。如果我們必定要尋求“歷史補償”的話，那么好好守護由鮮血和生命代價喚起的“人本”價值、把這樣一種價值貫穿到我們社會生活的各個方面，使之成為我們的日常規則，應該是最好的方式。我甚至認為，當我們不僅僅是對地震中人民的生命才那樣珍惜尊重、不僅僅是對那些特殊的傷者才那樣真情關懷、無私救助的時候，當我們對所有的人民、所有的生命都同樣珍視的時候，我們這個民族為地震付出的慘痛代價才算是沒有白費，在苦難中獲得的道德奮起和精神凈化才不會成為一個空幻的泡影。

當然，作為一個觀念的表達者，“我”說這番話的同時也同樣需要反躬自問：我懷疑和追問的資格何在？我言說的憑據和理由何在？我是否也試圖用力所能及的付出，踐行了我所推崇的價值？在此，請讓我向那些勇敢和果斷的志愿者、抗震救災的實踐者、竭盡綿薄之力去擔當責任的普通人們、向那些為救助他人而付出了寶貴生命的英雄們，致敬。謝謝你們，是你們的努力使我們民族有資格一起持續這場思考和自審。■

2008年7月14日深夜急就于北京

【注釋】

① 荷爾德林：《論宗教》，見《荷爾德林文集》，216頁，商務印書館，1999。

② 黃禮孩：《我們都是幸存者》，見《5#8226;12汶川地震詩歌專號》，《詩歌與人》總第19期，2008年5月。

③ “苕西”：羌語，情歌，原注。見《5#8226;12汶川地震詩歌專號》，《詩歌與人》總第19期，2008年5月。

（張清華，北京師范大學中文系教授、博士生導師）