《新星》與“體制內”改革敘事

柯云路的《新星》完稿于1984年，其描寫的歷史時段是1981年至1982年①。這是中國官方公認的改革的第一階段，即從人民公社到農村聯產承包責任制、包產到戶的時期。正是在這個意義上，《新星》被當時的一些批評者認可的一大理由就是“它是與時代同步的”、“具有當代意識的”② 現實主義作品。《新星》發表于1984年第3期的《當代》增刊上，隨后在1986年由太原電視臺改編為同名電視連續劇（編劇李新，導演王子慶，周里京飾李向南），播出后掀起一股“新星熱”，“在1986年，《新星》的主人公李向南曾是全中國人在飯桌上和客廳里議論的話題；由屋及烏，甚至連在電視劇《新星》中扮演李向南的周里京也頓時成了影視界的一顆新星”③。 李向南的形象深入人心，成為各個階層言說的對象，在不斷的編碼、書寫和傳播之中成為一個負載有普遍想象和普遍情緒的“符碼”。從小說到電視連續劇，柯云路、批評家以及一大批匿名的讀者把自己關于“改革”、“文學”的想象不斷地投射和附加到《新星》上，最終生成了一個復雜同時又隙縫叢生的“改革敘事”。

改革敘事中的時空隱喻

在小說開篇的“引子”中，李向南在凌晨參觀了古陵縣的一座古塔，這樣一個場景的安排對于即將展開的“改革敘事”至關重要。

這座古塔同時也是一個歷史博物館。我們注意到李向南的參觀是從第一層到第五層，分別是史前人類時代、舊石器時代、新石器時代、商周青銅器時代、漢唐元明清時代。參觀的順序是一種自下而上的線性進程，每更高一層代表著一種更高級、更先進的文明體系，在這種“空間”轉移過程中，潛藏著的赫然是一種“社會達爾文主義”和進化論的時間意識。而正是這種“物競天擇”、“適者生存”的進化論觀念，支撐了“改革”作為一種歷史敘事的普世性，改革不是歷史進程中的偶然，而是人類歷史發展的潮流和必然趨勢，正如一位黨的最高領導人所指出的，“20世紀70年代世界范圍內蓬勃興起的新科技革命推動世界經濟以更快的速度向前發展，我國經濟實力、科技實力與國際先進水平的差距明顯拉大，面臨著巨大的國際競爭力。我們必須通過改革開放，帶領人民追趕時代前進潮流”④。將中國的改革嫁接到整個人類和世界歷史的高度上去，這不僅是20世紀80年代最高決策層的敘述策略，也是當時文學敘事慣用的修辭手段⑤。“電視劇的每集片頭，劇作者總是把我們引入一個歷史的橫切面——古陵縣城郊。……這一古老文明、歷史積塵和新時期光照織染而成的斑駁畫面，寓意深刻地揭示了古陵縣面臨的這場改革，乃是幾千年來人類文明同愚昧落后進行斗爭的歷史延續。”⑥

但是細心的讀者會發現，古塔上的這段歷史是不完整的，它結束于中國的最后一個朝代清代，而后就一躍而到了李向南所處的“當下”，那么，這中間的一百多年的現代歷史去了哪里？對于柯云路那一代人而言，他最不應該忘記的就是這段歷史，因為無論是李向南還是柯云路都是這一段歷史所“塑造”出來的。很明顯，柯云路刻意模糊了這段歷史，這一方面固然是因為他缺少反思自我歷史的勇氣和態度（這將嚴重制約他敘事的深刻）；另外一方面也是為了給李向南的“改革敘事”一個唯一的起源神話：古陵的“現代”是從李向南開始的，正如小說中充滿感情的敘述：“這是幾十年來要揭都沒有真正揭開的艱難的現代文明的一頁。”⑦

李向南占據了“改革的制高點”，他比喬光樸、丁猛更有力量，因為在進化的鏈條上，他處于更高的一個級別。這暗示了柯云路對改革的階段性認識，如果說在1979年，“改革”對于柯云路來說還只是丁猛在“車間企業”的恢復生產，那么，在此“改革”已經是經濟、政治、文化的全面革新，它最終的目的是為了構建一個完全不同于古代中國的“現代文明”。

在古塔、鐘聲和文物展覽之中，柯云路為李向南的出場精心設計了一個具有儀式氣氛的時空，這一時空不僅為主人公的改革故事提供了最大的合法性，而且強化了李向南作為一個開天辟地的改革者的形象：在黑暗中突然燈火通明的古塔很容易讓人想起有關“延安寶塔”的隱喻，李向南獨立高樓俯視天地也暗示了他的“拯救”角色和領袖形象。這一切透露出柯云路的野心，他試圖完成一種類似于“紅色經典”的關于“改革”的宏大敘事。但李向南真的可以為我們提出一個現代意義的改革規劃并把它付諸實踐嗎？事實證明這將是極其困難的事情。

“體制內”改革規劃

以李向南為中心的古陵改革的大幕拉開了。首先讓我們來看看李向南的“改革規劃”：

1．同志們，使咱們古陵縣盡快成為全國兩千個縣中的富戶——最好是大富戶，這就是我的想法，這就是我們大家應該奮斗的目標之一。

2．這幾天的討論會上，同志們談到很多，特別是關于進一步完善農村的生產責任制，談得很好。……這是我們的主要經驗。

3．同志們還談了以糧為綱，全面發展，談了進一步發展我們的養豬、養羊、養兔、養蜂、養蠶……共是二十養吧，包括辦一個鹿場，從東北引進鹿種，在咱們縣養梅花鹿。……開發我們西山的野生資源，發展旅游。……恢復發展我們縣的特產古陵菜刀……還要搞好裝飾、包裝，打到國際市場上去！

4．我們都是中國人，中國人和外國人不一樣，對生活，不光追求富。……那個社會（指外國）太亂，太空虛，太自私自利，沒人情……所以光富還不行，還要各方面的建設。

5．目前咱們古陵縣有五件事情應該馬上抓一下……第一件，要好好抓好文化教育。我們的文化生活要更豐富，更有精神文明。我們的教育要辦得更好。第二件，要抓好社會秩序的整頓……第三件，要抓好退休干部的安置工作……第四件，要抓好農村的、集體所有制單位的老年人的社會保險問題。第五件，還要抓我們縣的建設。

6．今天我要講的主要一點，就是四個字：敲山震虎。這個虎就是不正之風。……第一是官僚主義，……第二是領導干部的違法亂紀現象……第三點特殊化。第四點任人唯親，以及經濟、政治體制改革等問題。

分析這樣一份“改革規劃”是非常有意思的。第一段話說的是改革的目標，即讓古陵縣先富起來，這是對鄧小平80年代提出的允許一部分人、一部分地方先富起來的回應⑧。第二段說的是穩定家庭聯產承包責任制。該制度最早由萬里在安徽試點，后來鄧小平調萬里擔任國家農委主任，主持全面推廣⑨。第三段談的是糧食生產、農副業發展、鄉鎮企業發展、旅游業發展問題。在1979年的《中共中央關于加快農業發展若干問題的決定》中，已經提出要“農林牧副漁同時并舉”和“以糧為綱，全面發展，因地制宜，適當集中”的發展方針⑩。第四段涉及“經濟改革”的方向問題，李向南顯然在政治上很老到，他批評了資本主義制度的種種弊端，實際上是在強調“經濟改革”的社會主義方向，這一思想來自于1983年的中央2號文件，即在發展經濟的同時要“大大加強和改進黨在農村的思想工作”(11)，確保經濟改革的政治正確性。在接下來的第五段里面，他強調了配套的社會改革，包括教育問題、社會治安問題、離退休工作和養老保險問題。這些同樣來自于對現實政策的呼應，比如教育改革是對1983年中央關于加強農村教育改革的呼應(12)，精神文明建設是對黨的“十二大”“兩手都要抓，兩手都要硬”的回應(13)。 在第六段里面，他提出了反對官僚主義和反對腐敗問題。這么粗略地一分析，我們會發現，幾乎1978到1984年所有中國農村改革的政策、方針和路線都在這個“改革規劃”里面得到了體現，從政策的完整性和全面性來看，這是一份“擴大”和“綜合”了的“改革規劃”，實際上相當于一份“中國改革政策大全”，柯云路為求得這份“改革大全”的“完備”，而不惜犧牲細節上的真實，比如在古陵縣實現“二十養”，而完全沒有考慮到一個縣的氣候也許根本就不適合養殖二十多種水陸動物，包括珍稀的梅花鹿(14)。這么做的后果固然突出了李向南“高瞻遠矚”的“改革者”形象和其“改革規劃”政策上的正確性，但也同時暴露出了另外一個問題，即這一“改革規劃”（想象）實際上是對現實政策的嚴格圖解，也就是說，李向南是在“體制內”展開他的“改革想象”，他沒有越出“雷池”一步，無非是通過他的這份“改革規劃”把1980年至1984年的農村改革政策復述了一遍。

同時我們注意到，李向南的諸多改革規劃全部指向一個鮮明的中心，即政治上的改革和斗爭。他來到古陵擔任縣委書記后的第一件事情是處理了一大批“冤假錯案”；在處理黃莊養魚問題上，他毫不猶豫地認可莊文伊的說法：“這不是一個技術上的問題，而是這套體制機構，官僚作風壓制了生產力！”(15) 在顧榮指責他的工作偏離了“以經濟為中心”的時候，他是這么辯駁的：“現在搞改革、整頓，目的是為了提高我們的經濟效率和為它服務的政治效率、行政效率。”(16) 在李向南看來，無論多么宏偉的“經濟改革”規劃，如果離開了政治權力體制的改革，就無法推行。

在柯云路的敘述中，李向南利用其權力，對古陵縣的“政治”進行了“大刀闊斧”的改革，比如李向南現場會審平反冤假錯案；撤換了縣委辦公室主任；撤換了不稱職的鎮長；大膽起用了以前受到打擊的有用之才……但是我們發現，李向南政治改革的核心是通過行政權力來對官員職位進行升遷和變換，而根本沒有對整個人事制度、監督制度和行政制度進行“革新”。雖然李的政治改革是在反對官僚主義，革新現行的行政體制的口號上提出的，但他的“改革”賴以展開的主要原因卻恰恰是得力于這樣一套體制，他不過是通過他在“體制內”的權力地位來重組古陵的政治格局。這樣很容易讓人把李向南和一些古老的改革傳統如“清官政治”、“勵精圖治”聯系起來。而且，柯云路對他的改革效率的夸張的敘述，比如一天處理完成“40件”民生問題，十幾分鐘解決一個冤假錯案，固然讓人讀來暢快淋漓，卻容易讓人聯想到他是一個毛澤東時代的狂熱分子，試圖通過對政治上的斗爭來激發生產力上的“大躍進”。

從這些看來，李向南的政治改革完全采用的是“非現代”的方式，如果說李向南對經濟改革還有一些稍微的新見的話（比如發展生態旅游業和引進外資）。他對政治改革的想象則完全局限于“體制內”的權力斗爭和古老中國的官場謀略，他在整個小說中唯一一次談到“上下級關系”的創見(17) 也完全來自對胡耀邦同樣內容的復述(18)。李向南的行為證明了他可能根本沒有能力提出一種稍微“現代”一些的政治改革的構想吧。

這讓人不得不反思李向南改革的合理性。實際上李向南對權力的依賴和迷戀讓80年代對“政治體制改革”抱有想象的知識分子對這種“改革”保持有極大的警惕。在《新星》的續集《夜與晝》中(19)，人民大學經濟系的大學生靳舒麗對李向南說：“我覺著，中國的大權都要落到你們這號人手里，就完了。”“你們這些老三屆政治意識太重，愛搞權術，缺乏民主思想。”而另外一些知識分子更是指責他“獨裁”、“陰險”、“玩弄權術”(20)。在小說中李向南為自己的威權政治思想進行了辯護：

我經歷過最不民主的政治生活，可以說是專制的歷史階段，最知道民主的寶貴。可現在，你要建設一個民主繁榮的社會，就必須革除那些封建專制的、愚昧的、官僚特權的腐敗。要革除它們，除了拿出強有力的鐵腕，沒有別的辦法。你沒到過下面，很難想象那些愚昧保守的東西有多頑固……

但是李向南的這種辯解并不容易得到知識分子的理解，在他們看來，李向南太保守，太熱衷于玩弄權術：“你太守成。這可能是你搞政治的結果吧！……我的話可能太書生氣吧，你也聽不下去。咱們中國就是書生氣太少，官吏氣太重！”(21) 但是在“體制內”的“保守派”看來，李向南卻是太“激進”、“太個人主義”了，“同志們，我們都是從教訓中過來的人，現在，再也不能浮躁，再也不能幻想，再不能想一步跨入共產主義。要踏踏實實，穩穩當當，一步一步來！靠主觀熱情，血氣方剛，靠個人英雄主義，靠花花哨哨的小聰明，一點兩點書本知識，紙上談兵，在中國是行不通的！要栽大跟頭的！”(22)李向南正是在這樣一個夾縫中進行他的“改革”事業，對于身處體制外的“知識分子”來說，李向南的政治改革是“以暴易暴”，完全不具備一個現代政治家的基本素質(23)。而對于體制內的人來說，他則是一個不折不扣的“異類”，是要被規訓和肅清的對象。事實是他在古陵的改革僅僅進行了兩個多月，就被迫離開。

如此看來，李向南的改革實踐屬于第三種方案，既不同于知識分子的激進想象，也不同于體制內保守派的“墨守成規”。這一方案是繼《喬廠長上任記》、《三千萬》以來的延續和深化，那就是想象體制內的“改革英雄”通過鐵腕權力來發起和推動改革，并通過具體事務的操作來一步步達成目標，這種改革想象使其“改革敘事”不可避免的帶有男性特征和浪漫主義色彩。從現實政治層面來看，這一方式是否有效或者是否合理還有待討論，但是在80年代，這一改革敘事卻是最能滿足普通大眾對改革的想象和期待：“在80年代的中國政治工具箱中，‘李向南’和思想界的‘新權威主義’論述，是可以就近夠得著的一種體制內工具。……以‘開明鐵腕’悶頭闖地雷陣的李向南，是80年代大眾期待的一個政治象征……”(24)

李向南的“優先權”

一個問題是，為何選擇李向南來領導古陵的改革？自然，李向南具有一些很好的品質：年富力強、知識結構合理、有農村工作經驗，更重要的是，他擁有一個“改革家”必須具有的斗爭智慧和“強者性格”。但是這一切顯然還不能夠完全解釋李向南的“優先權”，一個事實是，李向南的經歷在1977級的大學生中實在很是平常，他的政治手腕和改造社會的決心在當時也是一種普遍的素質(25)。

在柯云路的敘述中，李向南的“優先權”首先來自于他的政治資本。他擁有一個身居高位的父親（前工業部部長），他的頂頭上司省委書記顧恒是他父親的老朋友，而他的政治對手顧榮則是他父親的老部下。在一些評論看來，柯云路這么安排李向南的出身是為了凸顯中國改革進程的艱難性，連李向南這樣有資本的人推行改革都困難重重，何況是其他人(26)？而在另外的批評者看來，這與柯云路自己的經歷（曾就讀于著名的高干子弟學校北京101中學）和他的英雄情結有關(27)。這些判斷可能都有其道理，但是并沒有看到問題的本質。問題的本質是，柯云路通過對李向南政治資本的“編排”，為李向南的“改革”提供了最大的政治上的合法性。我們知道，中國在80年代啟動改革的一個首要的原因就是“‘文化大革命’十年內亂，使黨、國家和人民遭到了嚴重的挫折和損失。鄧小平同志曾經說，‘文化大革命’結束時，‘就整個政治局面來說，是一個混亂狀態；就整個經濟情況來說，實際上處于緩慢發展和停滯狀態’我們必須通過改革開放，增強我國社會主義的生機活力，解放和發展生產力，改善人民生活”(28)。也就是說，改革的“合法性”是建立在對“文革”的非合法性認定的基礎之上的，因此，一個人在“文革”中的政治表現就決定了他的是否有“資格”進入新的事業。李向南是符合這個標準的，一方面他有著不容懷疑的“革命血統”，另一方面他父親和家庭在“文革”中是受迫害受沖擊的對象，也就是說，他們代表了政治上正確的一方。更重要的是，雖然李向南也曾經是革命的“紅衛兵”，也可能造過反、打過人，但是，在柯云路的敘述中，李向南的這一段歷史基本上被遺忘了，這種遺忘與古塔上沒有安排中國現代史的文物有同樣的作用：李向南是一個沒有政治包袱的人，“文革”的所有“非法性”都和他沒有關系。而形成鮮明對比的是，他的“改革對象”，馮耀祖、潘茍世、高良杰等人都是“不干凈的”，都或多或少與“文革”的“錯誤路線”有著千絲萬縷的聯系，因此，李向南可以毫無顧忌地進行他的改革，而無須考慮歷史的因襲和其中的復雜。

與政治上的優先地位相伴隨的是道德上的優先地位。在《新星》中，與李向南關系非常密切的另外一個人是林虹，根據小說的敘述，林虹是李向南的初戀愛人，她父親是北京大學的教授，但林虹面對李向南的“偉大改革”表示出超常的冷漠，她拒絕加入這場改革，主要原因在于她在十六歲下放內蒙古的時候遭到了強奸，后來又有了一段不幸福的婚姻，這些使她對生活喪失了李向南式的“熱情”。在這種敘事“編排”中，林虹完全喪失了其道德上的優越感，她被身邊的人目為“壞女人”，尤其與李向南的“純潔”相比更是如此：在柯云路的敘述中，李向南是一個能“征服”身邊所有女人的男人，但就是這么一個極具男性魅力的人居然在長達十三年的生活中沒有任何感情上的糾葛！我完全無意去考證李向南或者柯云路真實的私生活，而只是想指出這種“修辭”背后的意識形態：在柯云路的想象中，或許只有像李向南這樣的“清白”之身才可以參與并“領導”這場“偉大”的改革。在此，（李向南）個人歷史被道德化，“在社會生活中……總是提到了那個獨一無二的人，一個不會被壓垮的個體，在難以忍受的情況下神奇般的活下來了，并散發不可思議的氣概和尊嚴，而其它人卻僅僅為生存作利己的掙扎”(29)。這種“道德上”的優越感和政治上的正確性構成并支撐了李向南牢不可破的“資本”：“10年動亂中認真讀書思考使他們有了‘俯瞰歷史’的眼界，10年中在社會里的摸爬滾打培養了他們‘冷峻的現實主義’。”(30) 他因此被“選中”，成為那個“唯一的”主體。

有意思的是，在《新星》出版的1985年，也是張賢亮的《綠化樹》、《男人的一半是女人》廣為傳閱的時候，與李向南完全不同的是，《綠化樹》中的男主角章永璘是在對女性不斷的占有和拋棄中獲得重生，并通過懺悔來獲得道德上的優先地位。也就是說在1985年，對于“知青”群體的敘述已經出現了很大的分化，張賢亮通過對“感官”的大膽描寫確立了一個“懺悔的”、“反思的”、“向后看的”的主體(31)，而柯云路則通過對李向南的“強者性格”的極端強調確立了一個與過去“一刀兩斷的”、“向前看”的主體。從文學史的角度來說，張賢亮依然在“傷痕文學”的問題意識里面寫作，雖然他用比較露骨的“性描寫”掩飾了“傷痕”和“反思”的深度。而在柯云路這里，他已經完全不要“傷痕”了，他把“傷痕的故事”預留給了別人（林虹），而把“拯救”的角色留給了自己（李向南），因此他現在需要做的工作不是“反思”，而是“領導”和“拯救”，正如批評者所指出的，“在‘文革’期間成長的老三屆一代，從政對他們而言，更多的意涵是拯救而不是服務”(32)。他不僅要拯救他的人民脫離“水深火熱”，同時也要喚醒他的同代人“冷漠的”、“不合時代潮流”的靈魂。但是讓人懷疑的是，李向南在遺忘“歷史”并把自己“神化”的同時是否也“懸空”了自己？他的“改革”能把已經“分裂”的價值觀重新整合起來嗎？

“人生觀”分歧的背后

李向南、林虹、顧小鷹等人都屬于同一代人，他們的分歧不僅意味著80年代改革背后所隱含著的經濟政治資本的重組，同時也暗示了一個時代人生觀和價值觀的重大分化。1980年5月11日的《中國青年》上，一封署名潘曉的讀者來信《人生的路呵，怎么越走越窄……》正式發表，該文掀開了80年代“人生觀”、“價值觀”的一場大討論，在《新星》中，類似的辯論處處皆是。李向南與林虹在第一次見面時立即就“人生觀”展開了激烈交鋒(33)。柯云路在小說中花了將近二十頁的篇幅來描述這場辯論，在柯云路看來，這是必要的，因為李向南的改革是全面的：“改革社會，應該包括改變精神。社會現代化了，可是像你（指林虹）這樣的心理不能恢復活力，那這種改革又有什么意義呢！”(34) 因此他決定“要在思想上征服她”。李向南基本采用一種質問的、家長式的姿態對林虹進行說教，他的口氣和神情讓人想起很多“經典”的形象，比如《青春之歌》里面的江華，《紅巖》里面的許云峰，甚至是“蘇俄小說中知識分子出身的狂熱行使權力的革命政委”(35)。他使用的理論資源用林虹的話來說就是“十幾年前的那些觀點”。林虹使用的理論資源是“存在主義”、“選擇即自由”、“完善自我”等個人主義的話語。這實際上是一次“革命集體主義”的人生觀價值觀與“存在主義個人主義”人生觀價值觀之間的交鋒，李向南和林虹處于完全不同的位置，李向南是進攻式的，而林虹是抵抗式的，李向南試圖“改造”林虹，把她重新納入“改革的金光大道”，林虹則“負隅頑抗”，她尊重李向南的“理想”，但也堅決捍衛著自己的“信仰”。

1980年現實中的“潘曉人生觀”大討論和1982年文本中李向南、林虹的“人生觀”大討論都承擔有一個目的，那就是發現問題，以便對之進行引導和療救。正如胡喬木所言：“潘曉提出的問題是當前很多青年共同的問題，所以會引起這樣廣泛這樣熱烈的討論。潘曉的問題當然要答復……我們不應該惱怒，也不應該置之不理，而應該弄清楚他們這樣做的原因，并且認真地幫助他們找到希望的所在。”(36) 但即使如此，這一討論所暴露的人生觀和價值觀的分化還是讓官方意識形態勃然大怒，“潘曉討論”展開不久，立即受到嚴厲批評，認為造成了思想上的混亂，是資產階級自由化的表現，《中國青年》編輯部在政治壓力之下，自1980年第12期以后停止刊發相關討論文字(37)。而在此前后，官方意識形態就竭力修正和引導青年人的“人生觀”，1980年1月26日，《中國青年報》發表社論《從我做起，從現在做起》。《人民日報》于1980年4月17日刊登文章《我們是怎樣提出“從我做起，從現在做起”的口號的》。《中國青年》雜志1980年第5期發表評論員文章《一代新人的崛起——“從我做起，從現在做起”的時代意義》：“有些善良的人曾滿懷憂慮地問：‘80年代的中國青年是怎樣一代人？’一些人作出了他們的概括：‘唉，這是吃喝玩樂的一代!’如此等等。正值人們議論紛紛之際，一聲吶喊‘干社會主義，要從我做起，從現在做起’，激越鏗鏘，振聾發聵。這毫不含糊的回答，解除了人們的疑慮，它集中體現了這一代青年的精神風貌。”(38)

李向南和林虹關于人生觀的辯論其實是對這一現實問題的延伸和集中。李向南面對林虹時的無能為力同樣是“改革文學”的無力，它試圖延續“革命歷史小說”的功能構建一個堅不可摧的“想象的共同體”，把個體重新召喚到“新的革命”（改革）的大旗下，但事實是，林虹堅決地拒絕了李向南意欲施加于他的“改造”而捍衛其“個人主義”的合法性。這一人生觀的分歧凸顯了李向南和林虹的截然分野，李向南的“改革”使用的依然是一套“革命的政治的話語”，并不包括尊重他人的自由和精神選擇，它指向的是一個“價值一元化的遠景”，在這一點上，李向南的“改革”依然糾纏于毛澤東時代的目標。這個被目為“新人”(39) 的人不但一點都不“新”、不“純潔”，而且是“很不純。他們頭腦都很復雜，舊的東西在他們身上有大量沉積。有些人很貪婪，有些人很殘酷”(40)。相比而言，林虹倒是借助“存在主義”迅速退去了革命話語的糾纏，因此她自信地斷言：“我的這種變化是一種文明的進步。”

結語：“改革文學”的困境和問題

一個讀者曾感嘆：“短短的歷史已經讓我們每一個人看到了，如爆竹般在我們共和國改革文化黎明般的天空上閃現出了幾星火花的‘新星’，已經隕落了。”(41) 實際上這種“隕落的”時間還要早，“其實在80年代中后期，‘李向南熱’已經迅速降溫”(42)。正如一個批評者所言：“這在一定程度上也回答了《新星》為什么會獲得普遍的社會共鳴，因為這種意識形態作為一種群體意識是有著廣泛普遍性的。”(43) 在80年代改革之初，“對制度變革的渴求，對鐵腕人物大手一揮廓清局面的期待，對自己未來人生的英雄主義想象是社會發展進程的主流潛意識”(44)。而李向南的“改革故事”不過是這一“意識”的跟進。這正是80年代很多以現實主義為鵠的的寫作（包括“改革文學”）的普遍局限，因為“在現實主義的真實性訴求當中，有一點十分重要，那就是它假定了作品直接產生于對生活的描摹”(45) 隨著現實社會進程的發展變化，這些作品的“真實性”立即就會受到質疑，并影響到文學史對它們的合理定位。

與普通讀者對《新星》的追捧相比，批評界對之一直保持了相當謹慎的態度。在1989年的《文藝爭鳴》上刊發了一篇很有意思的關于《新星》的對話，甲方是“《新星》的熱烈擁護者，一位憤憤不平的讀者”，乙方是“新星的批評者，一位力求公允的分析者”，面對甲方憤怒的指責：“要是說，有什么作品受到了普遍的歡迎而同時又受到了批評界尖銳的指責，那么，這就是《新星》……讀者的‘熱情’與文學界的‘寡情’卻形成了鮮明對比。文學的‘圈內’與‘圈外’態度差異之大應該說本身就應該引起我們重視和思考。”(46) 乙方則進行了全面的反駁，“新星的改革方式與傳統一脈相承……‘清官’李向南作為政治權力的人格化完全失去了它的普遍意義。《新星》中的清官政治，‘強者’崇拜、勵精圖治等等實質上仍是以一種屬于傳統文化中的意識形態描摹改革的藍圖，我認為這與我們所要求的改革相去實不以道理計”。但是這種辯駁實際上也是有問題的，“我們所要求的改革”究竟是誰規劃的改革？現在看來，這也不過是一部分知識分子的一種“改革想象”罷了，它倒也不一定就比李向南的改革更加合理。倒是另外一個觀點值得我們深思：“大多數我所看到的‘改革文學’都有一個共同的模式，即鐵腕人物，撥亂反正，任用賢人、糾正錯案，‘接班人’的爭奪，‘控告信’（多數又是男女關系、生活作風的誣陷）引來的反復，最后則是（或期待）上級的決斷。”“‘改革文學’受制于這樣的意識形態則使其不僅看不到歷史深刻的動因，約束了它們的視野，而且限制了它們的藝術創造力。……我們的‘改革文學’始終停留在較淺的層次上，那么，對于‘改革文學’中觀念與意識形態的反省是首先需要完成的。”(47) 這一分析應該說是很中肯的，不僅指出了“改革小說”在美學上的缺陷，也透露了80年代中后期“現實主義敘事”的困境。我們知道，80年代文學界一直關心的一個問題就是如何尋找一種新的話語來驅除“革命的”、“政治”的話語，阿城在談到“尋根文學”的興起的時候就坦言：“從文化構成來看……1949年是最大的一個坎兒，從知識結構、文化構成直到權力結構，終于全盤‘西化’，也就是唯馬列是瞻”，所以“尋根派”就是“要去找不同的知識構成，補齊文化結構，（這樣）你看世界一定就不同了。”(48) 非常明顯的是，與《新星》里面“半新半舊”、“革命的血腥味”還沒有洗凈的“現實主義敘事”相比，尋根文學的敘事顯得更加“干凈”，同時也更具有“陌生化”和“現代感”。需要指出的是，80年代批評界對“改革文學”的懷疑從表面看來是一種“文學趣味”的分化，而實際上涉及的是“共同體”的破裂和歷史理性精神的失效。“現實主義”在中國當代文學的歷史語境中決不是簡單的一種文學（藝術）創作手法，而更是一種歷史信念和國家想象，在其背后隱藏的是再造大眾（新人觀）、構建信念（理想主義）、改造社會（批判現實主義）、走向“美麗新世界”（浪漫主義）的歷史意識和發展理念。改革文學可以說是這一“現實主義”在80年代最后的一次“敘事沖動”，在《新星》、《平凡的世界》產生轟動并最終被排斥在主流文學敘事之后，“現實主義”作為一種“敘事”（講故事）的方式已經失去其構建“共同體想象”的話語權力。這正是“改革文學”最重要的文學史意義之一，它不僅僅是為我們提供了一個著名的人物形象，一個值得一再回首審視的話題，也為一個歷史范疇——作為一種歷史信念和“共同體想象”的現實主義敘事——的終結提供了旁證。在一個生活方式和價值觀念日益趨向“多元”的“后革命”時代的中國，作為一種被當代中國特殊的社會結構所建構起來的“現實主義敘事”已經漸行漸遠。

李向南的故事結束了！不過，當李向南們走下古塔，混跡官場，成為精于陰謀、犬儒萬分的政客，或者當他遁入江湖，搖身一變為倒爺侃爺、蕩子嫖客或“大氣功師”，我們驀然回首，是否覺得那個站在80年代古塔上的李向南其實有那么一點可愛？有那么一點讓人感動？

不管怎么說，改革還在繼續進行下去，李向南所面臨的問題直到今天還依然困擾著我們。可以斷言的是，在一個漫長的時段里，改革還會以我們更加無法預料的方式來生成、展開，那么，我們究竟應該以何種想象和何種修辭來續寫另一輪的“改革故事”？更重要的是，我們該怎樣講述，這一故事才能安頓我們的靈魂，并讓我們的后來者因此而體認到這一過程的艱辛和沉重。■

2008年3月20日

2008年3月26日

2008年7月6日再改

【注釋】

① 在《新星》中沒有具體交代的“所敘時間”在其續集《夜與晝》中作了交代，其扉頁題詞是：“公元一九八二年，京都正處于偉大而艱難的陣痛之中……”見柯云路：《夜與晝》，人民文學出版社，1986。

② 孫武臣：《與時代生活同步的〈新星〉》，載《當代》1985年第1期。韋平：《〈新星〉的當代意識及其背景》，載《懷化師專學報》1986年第2期。

③ 李書磊：《〈新星〉的英雄主義基調批判》，載《文學自由談》1988年第5期。

④ 胡錦濤：《繼續把改革開放偉大事業推向前進》，載《求是》2008年第1期。

⑤ 其極端代表就是電視系列片《河觴》，把所謂的“黃土文明”和“海洋文明”進行二元對立式的敘述。

⑥ 葉中強：《一幅描寫改革艱難歷程的畫卷》，載《社會科學》1986年第4期。

⑦(15)(16)(17)(21)(22)(33)(34) 柯云路：《新星》，8、331、126、127、226、112、270—281、281頁，人民文學出版社，1985。

⑧ 1984年的“中央1號文件”指出“帶頭勤勞致富……應該珍惜愛護”，見《中共中央關于一九八四年農村工作的通知》（一九八四年一月一日），《中國農業年鑒1984年》，1頁，農業出版社，1984年。

⑨ 田紀云：《經濟改革是怎樣搞起來的》，載《炎黃春秋》2008年第1期。

⑩ 《中共中央關于加快農業發展若干問題的決定》（1979年），《中國農業年鑒1980年》，農業出版社，1980。

(11)(13) 《加強農村思想政治工作》（中共中央1983年2號文件摘要），《中國農業年鑒1983年》，農業出版社，1983。

(12) 《當前農村政策的若干問題》（中共中央1983年1號文件摘要），《中國農業年鑒1983年》，農業出版社，1983。

(14) 在1984年中央農牧漁業部和山西省農牧廳調查組的聯合調查中，山西省1978年以來實行的多種經營主要是農作物種植結構的調整，而并不涉及“二十養”。見《山西省發展干旱、半干旱地區農業調查》，《中國農業年鑒1984年》，406頁，農業出版社，1984。

(18) 田紀云：《經濟改革是怎樣搞起來的》，《炎黃春秋》2008年第1期。

(19)(20)柯云路：《夜與晝》，604—606、136頁，人民文學出版社，1986年。

(23) 何新：《〈新星〉及〈夜與晝〉的政治社會學》，載《讀書》1986年第7期。

(24)(25)(27)(30)(32)(35)(42)(44) 莊禮偉：《〈新星〉的〈夜與晝〉》，載《南風窗》2007年第7期。

(26) 魏文平：《這種思考很有必要》，載《電影評介》1986年第5期。

(28) 胡錦濤：《繼續把改革開放偉大事業推向前進》，載《求是》2008年第1期。

(29) [斯洛文尼亞]斯拉沃熱#8226;齊澤克：《黑客帝國，或顛倒的兩面性》，嚴蓓雯譯，《今日先鋒》第11輯。天津社會科學院出版社，2001。

(31) 王德領：《感官文學的生成和意義》，載《海南師范學院學報》2006年第5期。

(36) 《胡喬木關心人生意義的討論》，載《中國青年》1980年第8期。

(37) 彭波主編：《潘曉討論：一代中國青年的思想初戀》，南開大學出版社，2005年。

(38) 《一代新人的崛起——談“從我做起，從現在做起”的時代意義》，載《中國青年》1980年第5期。

(39) 繆俊杰：《改革體裁創作的深化》，載《小說評論》1985年第1期。李國滔：《很有光彩的〈新星〉》，載《當代作家評論》1985年第2期。等等。

(40) 柯云路在《夜與晝》中對他們那一代人（老三屆）的評語。

(41) 魏明霞：《隕落的〈新星〉，失望的〈渴望〉》，載《山西大學師范學院學報》1991年第4期。

(43)(46)(47) 吳秉杰：《〈新星〉對話》，載《文藝爭鳴》1989年第3期。

(45) [美]安敏成：《現實主義的限制》，11頁，姜濤譯，江蘇人民出版社，2001。

(48) 查建英：《八十年代訪談錄》之“阿城訪談錄”，三聯書店，2006。