咸亨酒店

紹興的“咸亨酒店”永遠人山人海。

全中國的游客到了紹興，都要到“咸亨酒店”喝碗“太雕十六”，吃幾碟冷菜，好像不如此，就像沒到紹興一樣。

這家酒店(其實就是飯店)外觀古色古香，樓下大堂里一色黑木桌黑木長板凳，只設賣酒和賣涼菜的柜臺，沒有服務員。客人進店，先派人占好座位，然后去買冷菜，從鹽水花生、茴香豆到鹽水花生、炸臭豆腐、白斬雞、醉魚干，滿滿擺上了，再用盤子去托酒。

色澤濃厚的“太雕十六”，盛在白瓷碗里，半斤一碗，每個客人面前都起碼有一碗，不知就里的廣東人見了，還以為人人在喝涼茶。這已成習慣，到了“咸亨酒店”，不管男女老少。一人一碗“太雕十六”已成指定動作。于是整個店堂里，彌漫著一層霧氣般的酒香，使得本來不喝酒的人，也忍不住叫上一碗。

單身游客就比較狼狽了。自己去占位子，就沒法買酒菜，跑去買了酒菜。位子又墊到別人屁股下去了。一手端著兩碟小菜，一手端著碗“太雕十六”，在店堂里團團轉，忍不住喝一口老酒，然后將酒碗往人家桌上一放：“對不起，我吃口菜。”空出手來，在碟里抓只鹽水蝦或者一塊白斬雞，放進嘴里，邊嚼邊從桌上拿起酒碗，繼續找位子。位子很難找，到找著了，碟里的小菜和碗里的酒也吃光了。這人于是也釋懷了，放下碗碟，抹抹嘴巴，沾了一手酒香離去。等他回到家鄉，就可以跟人說，在紹興的“咸亨酒店”吃過老酒了。

(吉林 劉蓓 選自《處境》)