那間旅館

電影和旅館有著奇妙的關(guān)系。在旅館進(jìn)行謀殺案、籌劃搶劫、進(jìn)行不倫之戀，無論是正軌的人生、甜美的青春還是奇特的感情，在電影中的旅館里，一切都變得可能。

記憶的碎片

故事可以從很多地方開始：比如車站、酒吧、舞會(huì)……而許多導(dǎo)演選擇旅館作為故事人物上演悲歡離合的背景。旅館的封閉、隱匿、轉(zhuǎn)瞬即逝的倉(cāng)促和錯(cuò)綜復(fù)雜的相逢，如此完美地提供了所有電影里試圖表達(dá)的情緒和需要營(yíng)造的氛圍。王家衛(wèi)就是其中一位。不論是《花樣年華》里那狹長(zhǎng)而擁擠的旅館走廊，還是《2046》那昏黃而曖昧的旅館燈光，都似乎凝聚著一團(tuán)濃得化不開的惆悵與憂傷。而《春光乍泄》里兩個(gè)男人在異國(guó)旅館中的爭(zhēng)吵和糾葛，《阿飛正傳》里女主角在陌生旅館里打聽愛人下落的執(zhí)著與無奈，都不過是交織著愛恨情仇的人生一角……當(dāng)時(shí)間逝去，他們能否重逢已經(jīng)不再重要，因?yàn)槁灭^本來就不是一個(gè)愛情的圣地，而不過是一塊記憶的碎片，一段時(shí)光的影子。

欲望的迷宮

對(duì)于一些電影來說，旅館的存在注定只是一種工具，一個(gè)場(chǎng)所，一份無言的見證。

《榴蓮飄飄》里面那個(gè)純美女孩眼神里閃動(dòng)著的茫然和無措，她不停地穿行于不同的旅館間，說同樣的話、做同樣的事，而所有的旅館在她一絲不掛的瞬間都變得如此齷齪。而《漂流欲室》是另一個(gè)經(jīng)典，愛、嫉妒、欲望、罪惡，在水上的旅館——那個(gè)如此狹小的空間里充斥著人性所有紛繁復(fù)雜的情感，兩個(gè)人在不斷地占有和自毀中越陷越深，就像兩只被困籠中的獸。另一部，則是《失樂園》。影片最后，男女主人公在那曾經(jīng)廝磨過無數(shù)時(shí)光的旅館里殉情。至此，旅館不再是享一時(shí)之歡的寓所，它成為了一架走向天堂的階梯。

情感的溫床

有的時(shí)候，旅館也會(huì)是人們暫時(shí)遠(yuǎn)離塵世喧囂的避風(fēng)港，比如《心動(dòng)》。兩個(gè)純真的少男少女在一個(gè)小島的旅館里相擁而眠，一起看著窗外的星星，羞澀、激動(dòng)、甜蜜，整個(gè)旅館因?yàn)樗麄兊拇嬖诙鴱浡寺臍庀ⅰ６木幾远爬沟摹肚槿恕?，同樣的是初戀，故事的色彩卻更接近于昏黃和灰暗。潮濕悶熱的夏日午后，旅館的百葉門窗將他們的激情與外面集市的紛擾隔成兩種世界，但不久后狂風(fēng)暴雨的夜里，她卻只能披著雨衣在空蕩的旅館房間里等待昔日的情人。一切依然。只是他已經(jīng)成為別人的丈夫，離別就快隨著明天的到來放在眼前。旅館如此的靜默，付出的歡笑、淚水、情欲、絕望，腐化成為飛煙，印成眼底不愿輕易流露的底片。

生命里有一些記憶，總會(huì)在一間旅館里定格，不管我們有沒有真的住進(jìn)一間房，那固定的房號(hào)都會(huì)留在內(nèi)心深處。就讓它隨著電影的記錄，永遠(yuǎn)塵封。

(浙江 肖虹 選自《旅館文藝》)