由奢入儉

奢儉之辯，實在是糊涂賬，全球首富蓋茨辦生日宴，花65萬美元請頂尖歌星來演唱一場，不算窮奢極侈。唐人街一位資深移民，為了太太不買雞胸肉(每磅三毛九)而買貴一毛錢的雞翅膀，發(fā)動全家開批判會，聲色俱厲地指控她“坐吃山空”。

人生有更嚴峻的“奢儉”問題，在無奈且痛苦的末路，生命竟如此野蠻地被輪番剝奪。父親因腦栓塞而入院，僥幸生還，是去年2月的事。一年多來，他在醫(yī)院、療養(yǎng)院進進出出。他脫離危險不久，便患上狂躁癥，總要從病床掙扎起來，動不動打護士。看到他被帶子交錯縛在床上，唯一能動彈的右手戴上手套，痛苦萬狀地呻吟，欲轉身而不得。我便想，他被送進急診室前，三天兩頭看醫(yī)生，照X光，但腦筋靈光，能說話，能拄拐杖走路，那艱難日子真叫人懷念。

后來，他進了療養(yǎng)院，狂躁癥加劇，幾次被抬上急救車。我想，此前他盡管說胡話，但被人攙著能走一二十步，能辨認親人，和服用了鎮(zhèn)靜劑后無法自理的情形比，豈不是難得的奢侈?

再往后，他被送去遠處一家為狂躁病人而設的療養(yǎng)院，健康急轉直下。幾乎每一星期，都倒退一步。每探望一次，都惋惜“好景不再”一次。

過去我接他到茶樓去，他能一口氣吃五碟點心，如今無法在汽車里坐；過去能說簡單的話，能辨認來看他的兒孫，如今不能言語。他基本上失去意識，已近于植物人。我和親人討論他的病狀，沒有一次不使用這樣的句式： “上次能……呢，怎么現(xiàn)在連……也不行?”

命運執(zhí)著、殘酷、不動聲色地掠奪老人的生命，一似漸漸泛漲的洪水剝蝕千瘡百孔的河堤。我和醫(yī)生、和護士討論，怎么用藥，怎樣喂食，我多次向醫(yī)生訴說我的疑慮：父親的體能，三個月內直線下降，是不是鎮(zhèn)靜劑的副作用?醫(yī)生搖頭說，是人太老的緣故。醫(yī)生是徒勞，我們也徒勞，我們和宿命討價還價，然而，終究是徒勞。

父親在騎自行車行駛150公里還能談笑半宿的中年，能想像老來纏綿病榻嗎?即使在終于認命地躺在病榻的殘年，能想像末尾的折騰嗎?他的思維已停頓，他的靈魂在中風之初已脫體而去，只剩下無意義的肉身，與死神做節(jié)節(jié)敗退的周旋。由“奢”而漸次進入一層層的“儉”，到最后，是生命的一無所有——死。

(吉林 羅賓 選自《客居人語》)