呂代豪：從殺手到牧師

呂代豪，從少年到青年，從斗狠打架到加入臺灣最臭名昭著的黑社會竹聯幫，砍人、開賭場、偷盜、勒索、敲詐、開應召女郎站，日進斗金。他連續入獄、越獄，臺灣30所監獄呆過14所，前后共被判處有期徒刑38年。

誰能想到，這樣一個曾經無惡不作的人，后來成了美國教育學博士、神學博士。“我正在清洗掉手上的鮮血，這需要我一生的時間。”目前正在就讀北大哲學博士班的呂代豪說。

第一滴血

1960年年末，臺灣新竹。

臺灣三重中學初中學生呂代豪站在池塘邊。身后跟著十幾個兄弟。

他歪了歪嘴角，一個提著彈簧槍的護衛就立即跳進池塘，舉起槍指向池塘中惟一一個孩子——帶鋒利鐵尖的標槍，射進了孩子的喉嚨。

呂代豪游泳要清場的。這個不明就里剛搬來的孩子不走——他為呂代豪玩樂付出了代價。

第一滴血，奠定了他在眷村孩子心中的老大形象。少年呂代豪，擁有一個三四十人的幫派“虎威幫”。

1954年8月，呂代豪出生在臺灣“眷村”。

呂父是黃埔軍校第19期學員。嚴厲的父親用暴力讓他背誦了大量古文和詩歌，但家庭教育不當卻帶給呂代豪人格缺陷。呂母是當時最大華人幫派洪門的“四大姐”之一。呂母天天在家開賭場，對呂極端放任，當呂代豪與伙伴打架失敗回家哭訴時，母親對他說：“打贏了回來，輸了就別回來。”

呂代豪用拳頭制伏所有看不順眼的人。呂被學校開除，不論父親如何求情，學校大門緊閉。初中畢業時，父親將呂代豪送進臺灣鳳山陸軍官校預備學生班，希望軍營能管好他。

1971年，在軍校的一次斗毆中，他致人重傷，盡管當時伯父是高雄“要塞”駐軍司令，軍校仍把他開除。呂再次轉學至東山中學。

這里是他學生生涯的終點。

人在江湖漂

1972年，18歲的臺北市木柵私立東山高中二年級學生呂代豪，因策劃轟動一時的“木柵政大涼亭大血案”被警方通緝。呂代豪離開學校，開始逃亡。從此他再也沒有機會進入教育體制下求學，只能進入另一個世界：這個世界不需要一技之長，只需要刀槍和殘酷。

呂代豪加入了真正的黑社會臺北飛鷹幫。不久進入了著名的竹聯幫，接受了黑幫討要賭債的工作，這給他帶來滾滾財源。

一次，呂代豪到一個賭徒家要債，開始“文質彬彬”，事主仍然不肯還賬，要求拖延，呂慢慢起身，致謝。走到門口突然折回來。他坐在事主對面說，回去不好交代，要拿點“禮物”回去好說話。話音未落，從馬靴里掏出的短刀，已扎在事主的大腿上。

血，濺了出來；錢，當天要了回來。

從此屢試不爽。

在警方的行動中，賭場被搗毀。之后，他向臺灣南部走去，回到臺北的第三天，在家中落網。此時，離木柵血案6個月。

經過法庭審理，保釋在外等待木柵案判決結果的時候，呂代豪又大鬧酒樓，以傷害罪和毀損罪關押。

1973年10月1日，呂代豪兩案合并，判處有期徒刑一年兩個月，送臺北監獄執行。這一年他19歲。

1974年7月，呂代豪出獄，但因和黑社會老板糾紛而被告發再次入獄。這次呂被押送到臺灣著名的監獄——綠島，完成為期5年的管訓。

1976年年初，陳筱玲，一位大學一年級女生，呂代豪高中同學的妹妹突然給他寫了一封信。呂感到這個世界上還有人關懷他，就立即給這名少女回信，寄了一張自制的明信片，口是心非地套用《圣經》的話說： “一個罪人悔改，神在天上也要這樣為他喜歡。”

半年后，呂代豪從綠島轉送至臺東監獄。筱玲雷打不動的來信，也抑制不住他桀驁不馴的心。和她的通信，只是滿足他在監牢外有女孩子等候的虛榮而已。

呂代豪的刑期還有三年，他有些焦急，開始計劃越獄。

1976年7月24日。在一個風雨交加的黑夜，呂代豪躲過探照燈和機槍，逃離監獄。身后一個連的駐軍追趕。呂代豪不停地奔跑。當時監獄所在的臺東縣卑南鄉河水暴漲，但在身后的槍聲中，呂毫不猶豫地跳進河里。太陽出來時，呂被洪水帶到了外海，趴在大樹上漂浮的他發現鯊魚在他身邊游弋。

陳筱玲的信沒有了收件人，到臺北的呂代豪給陳筱鈴打電話說：“我越獄了，我要偷渡。”

偷渡需要巨大的費用，呂代豪重入江湖。

呂最多的時候擁有美國、意大利的名牌手槍6把，甚至他還擁有黑道上為數不多的狙擊步槍。他擁槍自重，那把狙擊步槍，給他帶來了滾滾財源。

越獄在逃的他，成為臺北市獨立的黑道人物，他成立了黑幫“戰堂”。

為了積累更多資金，呂召集幾十個女孩子當應召女郎。財富迅速積累。

1977年3月，呂代豪越獄9個月后，偷渡路上，在高雄再次被抓。

天上的信函

呂代豪重進監獄，以為陳筱玲再也不會理睬他，直到有一天，陳筱玲探監。此前，陳為了見到呂，在監獄外，前后已等了10天。

1978年3月13日，陳筱玲在她的第159封信中說道：

“再看一遍你的第162封信，真叫我心底發愁……我在人間天堂，而你卻是無惡不作連世人都厭棄的大壞蛋。”陳筱玲譴責道，“如果你不將你的罪惡看為糞土，我倆將是不同世界的仇敵。”

呂代豪在信中反問陳筱玲：“我不明白上帝為什么要求，人被打了左臉還要伸出右臉讓人打呢?”

陳立刻在信中回復：“如果一個人不想被打左臉和右臉，那么他必須擁有不容讓人抨擊的人格。這才是上帝的真正意思。” 然而不久后的一件事情，開始悄悄改變了呂代豪。那是一塊被關押的另一個黑幫老大，正和呂說話，忽然就猝死。

呂失眠了一夜，第一次感到人生的短促脆弱。

第一次感到什么叫做恐懼!

“我心里感到饑渴，想抓住一個可以依靠的東西。”呂說， “想到從少年到青年。一直在犯罪漩渦里打轉，換來的只是牢獄。我感到辛酸。”呂代豪在打殺數年之后，突然體會到狂徒末路的感覺。

陳筱玲第250封來信到了。這封信被呂代豪稱為“天上的信函”。

信很平常，與陳筱玲的其他信函無異，但此情此景，卻讓呂代豪淚流滿面。

陳筱玲信中說： “衣服臟了，用肥皂來洗，人的靈魂污穢了，需要用什么來潔凈呢?”

呂代豪至今無法解釋，他那一刻，看到了心靈里的陽光。

呂在監獄里180度的轉變，讓同監舍的人感到害怕。原來呂運動完后是別人主動來按摩的，此后，當一個叫小毛的再來服務時，呂說： “我不要了。”

小毛大驚： “我犯了什么錯?我改!”呂說： “我真的再也不需要了。我覺得自己的行為給世界帶來了不公平。”

呂代豪向監獄申請要了《圣經》，在他的帶領下，這些作惡多端的人開始改變，牢房里沒有了吵架和斗毆。呂代豪精通英、日文，喜歡寫文章，開始給中國時報、聯合報副刊寫文章并發表。

呂代豪安心地在監獄等待案件的最后審理，1979年11月19日，他換上干凈的衣服，只帶了一個帆布袋，里面裝著陳筱玲的500封信和日記，走出連續六年進進出出的監獄大門。

呂代豪重獲自由。在飛往臺北的飛機上，他在藍天白云間痛哭。

新天新地

“但是我心里仍然很空，我還在尋找什么。”

1981年9月，呂代豪接受華僑界著名的長老吳勇的建議，開始了神學院學生的生涯。

2個月后，在呂代豪的請求下，神學院長老吳勇親自出面到陳家提親。呂代豪說： “她從來沒有想到和我結合，但是我注定了要和她結婚。”

1982年1月16日，殺手和女大學生的婚禮在600人的目光中完成。呂代豪和陳筱玲婚后在簡陋的宿舍里留下的黑白照片，他帶在身邊20多年。

呂真正開始了慈善事業。“我發現，做壞事是那么容易成名，做好事太難。”

神學院二年級時，家鄉大災。呂被神學院派到他曾經禍害過的家鄉五股鄉服務。但他被譏笑、辱罵、吐口水、扔石頭，沒有人相信一個浪子真的悔改。在一個被他曾經欺負過的家庭里，一位母親兇狠地用掃帚驅趕他，他忍痛道歉。

數年前，呂代豪被抓獲時，五股的鄉親們曾放鞭炮祝賀!

呂忍受著家鄉人“暴力”的待遇，做自己該做的。日子一天天過去，呂代豪得到了回報，家鄉人原諒了浪子： “歡迎你回家!”

呂以自己的經歷改變別人的人生，到他50歲的今天，已經有150個“流氓”重回健康社會——這150人中，有黑社會頭目，有社會混子，有美貌的墮落女子，有吸毒者和酗酒者。

他經常回到他熟悉的監獄，給犯人講述自己的過去。許多聽過他故事的在押犯，積極懺悔，獲得減刑。

1990年，呂赴美國求學，在美國取得教育學和神學博士學位之后，在臺灣神學界和華人基金的幫助下，呂代豪建立了拓荒神學院并出任院長。

自此，他的足跡遍布世界60多個國家和地區，他向人們述說“殺手”是如何轉變為傳教士的。

“我收了殺人的刀，但是我操起另外一把刀——希望對犯錯的孩子們是把手術刀。”呂代豪說，“人生的上半場打不好沒有關系，還有下半場，只要努力。”

(河南 迦南夫人 選自《人物周刊》)