百感交集（三題）

難報三春暉

以母親為核心的家教是很嚴格的，她關(guān)注著我的言行舉止，并且促發(fā)了我少年時期濃厚的書生氣、過于拘謹?shù)男愿瘛Ｔ谀赣H看來，考學(xué)是孩兒的最大要務(wù)，只有考取大學(xué)，才能跳出“農(nóng)門”，徹底擺脫“苦刨地球”的命運。她仿佛一個牧羊人，手持牧鞭，口發(fā)號令，要我這可憐兮兮的羔羊?qū)Ｐ南蚯埃绽镆估锟谐灾鴷摗獣杏小包S金屋”，書中有“顏如玉”，有農(nóng)家子弟的金光大道、錦繡未來。

“男兒若遂平生志，六經(jīng)勤向窗前讀。”現(xiàn)在想想，我的少年時代，曾經(jīng)何其“樣板”呵！在母親的催促下，我手上是“語數(shù)外”，心上是大理想，嘴上是書聲朗朗，一副孜孜不倦、勤奮好學(xué)的模樣。在母親的告誡下，我按捺住我的玩心，做那離群單飛的孤雁，同學(xué)們結(jié)對成群，下水撒歡撒野，上岸跳高跳遠，而我爭分奪秒，汗流浹背在書桌前。在母親的監(jiān)視下，我不再隔著我家的窗棱——偷偷打量鄰家女兒周蕓的倩影；我不再打著種種幌子來到她的閨房——看桃花在她臉上羞答答地升起，聽百靈鳥和我美滋滋地講話；我壓制住青春期莫名其妙的躁動，掐滅了朦朧愛情的火焰，去做白璧無瑕的少年。

那時在老師們的眼里，我無疑是棵讀書的好苗子：我背書，哇啦哇啦的流暢，不像那些差生，嘴里磕磕巴巴，仿佛含著塊大石頭；我作文，詞語們紛至沓來，彈奏美妙動聽的音符，不像那些呆鳥，遣詞造句枯澀，通篇陳腔濫調(diào)。在鄉(xiāng)人們的口中，我是桃園村子弟學(xué)習(xí)的榜樣：寒假暑假，大門不出，二門不邁，一天到晚埋頭在課本中。人們在鄉(xiāng)間小路上看見我母親，總要停下來，那些話題呢，絕大部分都和我的學(xué)習(xí)有關(guān)，剩下的一小部分，才是麥子、谷子、雞娃、豬娃。他們對我母親說，你的兒真有出息啦，前途無量啦，你這當媽的，天生好福氣啦！種種贊譽，使我母親喜上眉梢，心花怒放。貧困潦倒之家，拿什么犒勞莘莘學(xué)子？清炒豌豆尖，茼蒿薺薺菜，干煎小白魚，紅薯南瓜飯。母親親手做的飯菜，勝過山珍海味。貧寒之家，缺吃少穿，獨獨不缺少母愛。

雜草們發(fā)瘋了，需要鋤頭去收拾；麥苗們干渴了，需要及時灌溉；棉花們害病了，需要趕快打藥；高粱們熟透了，需要鐮刀“三下五除二”。農(nóng)業(yè)勞動是很艱辛的，甚至近乎殘酷，苦不堪言，哪里像有些人在文章中描寫的那樣——藍天上游動著朵朵白云，黃土地上到處是詩情畫意。農(nóng)忙時節(jié)的桃園村，烈日當頭，塵埃撲面，熱浪烤人，母親在躬身鋤草，提水澆灌，打藥殺蟲。她那個忙吶——忙得昏天黑地、暈頭轉(zhuǎn)向、暈三黑四；她那個累吶——累得眼睛發(fā)花、心里發(fā)虛、腿子發(fā)軟。因了長年過度的操勞，母親患上了多種頑固的疾病：頭暈病、腰腿痛、神經(jīng)衰弱、心律失常……一個炎熱的夏季，她中風(fēng)了，死神將至，雖然經(jīng)過縣醫(yī)院救治，可嘴眼還是歪斜了，肢體時而麻木……

母親那樣的辛勤，忙碌，體弱多病，我這個當兒子的，卻很少幫她干活、為她減輕負擔(dān)。在母親看來，只要我集中精力讀書，她的心里就會舒坦許多；只要我學(xué)業(yè)優(yōu)良，就是對她的最大寬慰。當夏收和秋收時節(jié)來臨，我作為一個“農(nóng)家子弟”，作為我家的一員“男將”，竟然很少到田里勞動，相反，我常常享受著“特殊待遇”：手不提鋤頭、鐮刀，腳不挨土坷垃、田埂，肩不扛麥草、棉花桿……現(xiàn)在想起這些，真要羞死我也。那時我在做么事呢？我在做白臉書生、搖頭晃腦的“秀才”，伏案攻讀，夢想“金榜題名”。我甚至要向讀者們承認：我有時候明明知道父親在牌桌上賭博，母親在田地里受苦，可我忍不住打著刻苦讀書的旗號，借機躲避農(nóng)業(yè)勞動——我簡直是虛偽、自私透頂。轉(zhuǎn)眼間許多年過去了，母親的殷殷囑托、諄諄教導(dǎo)，仍然回響在我的耳旁：“兒呵，你要用心讀書，好好考學(xué)，做一個有用人。”唉！為了我長大成人，成一個“有用人”，母親勞碌著，無怨無悔地，奉獻了大半生。

到新華書店去

新華書店冷清清的，在高高的、塵封的書架上，在文學(xué)史里被譽為“偉大的、劃時代的”大師們，感到了難以言說的孤獨、無法排遣的憂慮。是的，文學(xué)產(chǎn)生“轟動效應(yīng)”的年代過去了，文學(xué)由“熱”變“冷”，越來越被邊緣化，失去了“崇高”、“神圣”的地位，消散了五彩繽紛的光環(huán)，遠離了人們的視線。有那樣一些人，一年到頭不讀書，即使偶爾讀讀書，也不讀文學(xué)書，不是沒有時間，而是不感興趣。

現(xiàn)在，我注視著新華書店的一隅，那個戴著近視眼鏡，中學(xué)生模樣的男孩子，虔誠地捧著一本《海子的詩》，嘴唇輕輕翕動著，似乎在默念著心愛的詩句。我猜想那些詩句是《村莊》：“蘆花叢中/村莊是一只白色的船/我妹妹叫蘆花/我妹妹很美麗”；或者是《秋》：“秋天深了， 神的家中鷹在集合/神的故鄉(xiāng)鷹在言語/秋天深了， 王在寫詩”；也有可能是《重建家園》：“風(fēng)吹炊煙/果園就在我的身旁靜靜叫喊/雙手勞動/慰籍心靈”。那些詩篇呵，超凡脫俗，攝我心魂。

我望著那個手不釋卷的男孩子，一下子想起我的遙遠的高中時代了。那是上世紀八十年代，文學(xué)熱遍了大江南北，甚至熱到窮鄉(xiāng)僻野、田間地頭，農(nóng)民放下鋤頭，捧讀小說，練習(xí)寫作。洶涌的文學(xué)熱也熱著我這個“農(nóng)家子弟”，我不知道天高地厚。長江碼頭邊，站著焦急等船的少年；江風(fēng)習(xí)習(xí)地，吹送我去長江南岸；機船突突地，鼓動我去新華書店。

那是全民愛好閱讀的黃金歲月，一本好書問世，迅速風(fēng)靡全國。新華書店里，書籍琳瑯滿目，人頭攢動。星期天，從早上到下午，我一直泡在書店里，如饑似渴地過著讀書癮。苦于囊中羞澀，許多次去書店，發(fā)現(xiàn)喜歡的書，我往往買不起，只好久久站立著，一頁頁地翻讀，從頭讀到尾。直到營業(yè)員一遍遍地提醒：“下班了下班了，明天再來。”我才戀戀不舍地離開書店，乘最后一班機船，從長江南岸返回長江北岸。江面上，江鷗在飛，夢想仿佛也在翩飛；甲板上，少年在矚望，那時我有青春熱血，我不知道山高路遠。

百感交集的內(nèi)心

我17歲以前，一直生活在江漢平原的鄉(xiāng)村。當我辭別故鄉(xiāng)，客居都市，我仿佛還能望見：草叢間歡快的蚱蜢，鄉(xiāng)路上溫?zé)岬呐＜S，荷葉上清亮的露珠。我仿佛還能摸到：坡上青草的細腰，垂柳額前的劉海，西瓜滾圓的胸房。我仿佛還能聽見：樹枝們在報告喜訊：柳樹發(fā)芽暖洋洋，冷天不會有幾長；流水們在朗誦諺語：桃花開，燕子來，準備谷種下田畈；鳥兒們在催促著懶人：布谷布谷，種禾割麥，黃鸝唱歌，麥子要割。

長江隔開了兩省，江那邊是湖南，江這邊是我省。我省的天上，九頭鳥高飛，我省的地上，湖北佬亂動。我還是一個鄉(xiāng)村少年的時候，多么渴望“亂動”：像春風(fēng)亂吹著麥苗，像驟雨亂打著樹葉，像水鳥亂彈著波紋，像野豬亂發(fā)著野性，像天使亂展著羽翅……我也希求“安寧”：像水牛安臥水中，像鵝卵石安睡河底，像草魚安享水草，像青蛙安坐荷葉，像靜夜安放明月……在這些“亂動”中，在這些“安寧”中，我擁有了姿態(tài)紛呈的鄉(xiāng)村，內(nèi)心百感交集。

內(nèi)荊河是荊江支流，蜿蜒流經(jīng)我縣。內(nèi)荊河是活水長流，潤澤著我村的子民。桃園村就坐落在內(nèi)荊河畔。河邊有輕舟，渡我去小鎮(zhèn)，買回《說唐》、《水滸》。水里有水族，野鴨子花樣游泳，小白魚跳著肚皮舞，而我呢，學(xué)習(xí)蛙泳、仰游。岸上有桑林，桑果子何其誘人，染紫了少女的嘴唇，也給我點點滴滴甜蜜。

我生長在桃園村，樹梢上有鳴蟬，叫熱了日輪，叫暗了傍晚。院子外有野花，它不妖里妖氣、脂抹涂粉——仿佛一個女特務(wù)包藏著禍心。房頂上有喜鵲，叫喳喳，一大早它就叫，恭賀我村的姑娘伢結(jié)婚。你就要結(jié)婚了，將要淚沾衣裳，將要告別雙親，將要遠離村莊，將要生養(yǎng)崽女，周蕓將生下小周蕓。我那波瀾起伏的內(nèi)心，打翻了醋罐子、五味瓶：你就要嫁人了，是福是禍？命運難測：桃花嫁給春風(fēng)，云雀嫁給碧空，白云嫁給烏云，梨花嫁給暴雨？