我，麥子和秋

要不是和秋約好，我一分鐘也不愿待在這人進人出的咖啡廳里。試想想，一個有妻室的半老男人和一個妙齡女郎約會，且是在這種場所，別人會怎么說？也許這只是我的迂腐。我擺弄著面前那杯淡而無味的咖啡，百無聊賴地望著進進出出的的人們。雖說我是寫小說的，可在這些人當中我簡直找不出一個人的外表足以吸引我還得坐在這兒。盡管他們看上去穿著入時，風度瀟灑，可一個個又都大同小異，基本上是從一個模子里出來的。細究起來，恐怕不僅是外表，思想大約也如此。外邊原本很美的夜色被街燈、車燈和那些胡言亂語的霓虹廣告攪得一團糟，朦朧還是迷離，讓人說不清楚。陰影里踽踽而行的人也不比這夜色好多少，似乎這世界、這人們，均是一般的迷迷糊糊了。而我在這富于傳染性的迷迷糊糊中漸漸地也就迷迷糊糊起來。唯一還明白的是：我在等秋，在等一個擁有眾多崇拜者的歌女……

半月前，A市音協的頭兒找我，說是要和電視臺舉辦一次青年歌手大賽，一是要我寫幾首歌詞，二是讓我當評委。我說：“詞可以寫，評委就免了吧?！彼麚现d頂，老于世故地說：“那樣稿費也就了了?！蔽一腥淮笪?。這年頭，啥事都那樣怪，施光南一曲《祝酒歌》唱遍全中國，不是才賣十五塊？老天，一盒半“紅塔山”，好在是聽說光南不吸煙，想必是發稿費時考慮到這一點（愿光南在天之靈安息?。Ｎ椅鼰熐野a大，于是答應當評委。

幾天后，我正午睡，門被人踹得震天響。不用問，準是麥子那家伙。這個后現代派詩人總喜歡用腳敲人家的門。他這個人也是有點背時，初出道時，都說他的詩好，于是這方面那方面都說要他提高，爭著給他開書單，生怕這個門生收不成。然而“提高”了一些后，不是這方面說他那樣，就是那方面說他這樣，結果是左右難以逢源，心中自然少不了苦悶，人也就落拓了些。要是沒讀過他的詩，你會以為他是街頭的小痞子或是精神病院溜出來的瘋子。而麥子卻說他從中悟出個道道，那就是板橋老先生的“難得糊涂”。我相信說這話時麥子的心一定很酸。他人還沒進門就已是滿屋的酒氣。謝天謝地，多虧妻子出差了，要不然，罵麥子的話也有我一半。好，現在可以瀟灑瀟灑。

“喝酒還是喝水？”我問。

麥子那雙往常燃燒著郁悒烈焰的眼睛，此刻紅得像吃了瘋狗肉。他像是向世界宣告一樣，聲音嘹亮且莊嚴：“本人從來喝酒不喝水！”

我倒好兩大杯老高粱，麥子湊前聞聞，正色道：“兌沒兌張藝謀的尿？”

大笑過后，我倆一飲而盡。

麥子醉臥在沙發上，點著一支煙，問道：“生意如何？”

我知道他是問我的一部小說遇到的麻煩，十分無奈地答道：“郁悶至極。”

他乜斜著眼，詼諧地說：“你說我們這個社會，公公和婆婆總愛打架，臨了還不是苦了小媳婦?！?/p>

略停片刻，他接著道：“你說，都二十一世紀了，中國人怎么還是像磨坊里的驢？讓人捂著眼，打著屁股，正轉轉，反轉轉，轉得個暈頭轉向，轉得個一塌糊涂，到頭來依舊是一頓草糠，草糠一頓！”說完，他好一陣神經質地狂笑，我看見他眼角處擠出了淚珠。

麥子的話也許說得不太中聽，然而細想想確實有幾分道理，我很欣賞他說的那個“驢”字。中國的文人哪，大多時候是被人作踐，沒人作踐時又自我作踐。受寵時，人家給個這委員那代表的，高興得巴不得立馬去重修祖墳。失意時，掛牌乞討的、當街燒畫的、脫褲子念詩的……瞧那一副副德行！我倆四目相向，也就會意了。區區小小老百姓，大約本來也只能如此而已而已，罷了罷了。

麥子把煙頭狠狠地塞進煙灰缸，長發一甩，說道：“不說這些敗興的話。聽說你當評委了？”

我說：“那不是評委是稿費?！?/p>

他說：“反正一個樣。這次你得幫個忙?！?/p>

我說：“幫什么忙？”

他說：“我表妹秋，人長得好，歌唱得也好?！?/p>

我打斷他的話：“等等，麥子，你打哪兒來那么多表妹？”

他眼一瞪：“這個你甭管。只管把詞寫得美美的，再叫音協的那個頭兒把曲譜得甜甜的，你說，秋能不紅嗎？老兄，行行方便吧?！闭f完，他雙手合十，一揖到底。

說實話，這世上唱歌的、跳舞的，除了鳳毛麟角的藝術家，大多不是盜名欺世，就是欺世盜名，原沒什么正經可言。既然原創歌曲評獎有優先權，既然音協的那個頭兒和我私交不錯，既然麥子經常來陪我喝酒，幫麥子這個忙也不費我什么事。得，順水人情，況且我也沒什么表妹。

三天后，麥子把秋帶來了，說是讓我有點感性認識。這是個長得很靚的女孩，看樣子大概有十八九歲，既小巧玲瓏又不乏豐滿，長睫毛下是一雙剔透的丹鳳眼，一身時裝也很得體?？傊男蜗蠼o人的感覺是可塑性很強。比如說，如果學業上長進，戴一頂博士帽也未嘗不可；如果出生在權貴人家，怕也是個不可一世的小公主；如果……然而現實卻是沒有這些如果，那這個女孩要到哪兒去，就只有老天爺知道了。

稍坐片刻，麥子說有事要去辦，一會兒再來接秋。

我送他到門口時，他悄聲叮囑道：“君子不奪他人所愛。”我笑了，真是賊不打三年自招，而麥子三天就說實話。

我和秋閑聊了一會兒，覺得很吃力。像現今大多數女孩一樣，她總是有那么多話說，不是電視上說什么什么，就是報紙上說什么什么，一張小嘴喜鵲般喳喳叫個不停。話雖說得多，卻缺乏實質性內容，且十分的雜亂無章。而令我深感納悶的是，她一句也沒談到音樂藝術或是她的歌。

不久后一天晚上，我正為那部小說稿犯愁，不知怎樣改才好。原先覺得耍耍筆桿是件風流瀟灑的事兒，且不說吃了多少苦頭才上道，待上道后方曉得這原是一樁最苦的差事。唉，世上最笨的人都比文人聰明！可偏偏文人自己不這樣認為，瘋癲起來老覺得自己是這世界的主人，還沒弄出多少破文字，就儼然一副代圣人立言狀，頤指氣使，走路都不挨地兒。其實，上自達官貴人，下至平頭百姓，誰把你當回鳥事？

正在胡思亂想，麥子的腳又在踹我的門。

人到話到，他誘惑地說：“趁嫂夫人不在家，還不抓緊輕松一把！”

我如夢初醒，可不是嗎？現在的一些女人，一心想男人是多功用的、全方位的。既要你是太陽，又要你是月亮。去他媽的小說！去他媽的一切！今個晚上先喝酒！

一人一瓶老高粱、十個青椒一碟老醬外加一包花生米，酒喝得瀟灑，話聊得愜意。盤古、外星人，夏娃、脫衣舞女郎、股票，希特勒、希拉里、市場通膨，還有老柴的“天鵝湖”和麥子的秋表妹……

據麥子介紹，秋從小就愛唱歌，去年在全市歌詠比賽上，她一曲《迷路的女孩》使舉座皆驚，榮獲一等獎。之后，幾家有名的大舞廳爭相聘她去當歌手，竟然贏得不少的粉絲，“小城歌女”的美譽也不脛而走。說實話，對時下大多流行歌曲尤其是港臺那邊傳來的，我總是有點那個。它是那般的庸俗淺薄、語無倫次而又無病呻吟。我不否認它擁有眾多的欣賞者，而恰恰這一點大約足以證明：在這個消費濫觴的當代社會，大眾文化的特點就是無文化。

麥子在辣椒和燒酒中結束了他的介紹，然后一把扯住我道：“走，我帶你去聽她唱歌。”

我極少涉足舞廳，就連那屈指可數的幾次也沒有一次能超過十分鐘。因為在這里，我的腦袋里總是鉆出這樣怪誕的念頭，似乎自己被宇宙飛船帶到了一個莫名其妙的異邦，而那些同胞此時也像入侵的外族，令我感到陌生和恐懼。我知道這種情況是一種文化錯位現象，然而無論我怎樣努力，卻總是無法予以矯正。在我的胡思亂想中，在暴風雨般的掌聲中，秋登臺了。她穿著十分華麗的演出服，亮麗的飾片綴滿全身，一對碩大的耳環像哪咤太子的風火輪，妝化得要是你不仔細看，你絕對認不出她來，好一個裹金鑲銀的玉人兒！顯然，她是經過精心的包裝。不過，在我看來這除了能迎合浮華的時尚，其他什么也沒有。她唱了幾首歌，唱的什么，我一點也不知道，只是人們的狂熱卻像火一樣點燃了我胃里的老高粱，使我也漸漸地躁動起來……

當麥子的鼾聲在我房間的沙發上響起的時候，小城早已是萬籟俱寂了。而我卻毫無倦意，我推開門，在陽臺上放眼望去，此時的A市在朦朧的夜色中宛如一片汪洋，那些浮華和虛榮消逝了，那些喧嘩和騷動消逝了……而初夏的夜風像是一柄法力無邊的拂塵，輕輕地掠過心頭，使我的心神漸漸地安定下來。

忽然，鐘鼓饌玉不絕于耳，天籟清音悠悠傳來。一匹白馬在浪叢中騰躍，馬背上是一位美麗的少女，她頭頂的上方閃耀著藝術的光環——聞于兩耳的是舒伯特千古流傳的《圣母頌》，是貝多芬永垂不朽的《第九交響曲》，是柴可夫斯基沉重憂郁的《悲愴》……我急忙奔進房中，扯下一頁稿紙，抄起禿筆：

“一位渡海前來看我的人，

如今打馬從門前經過；

我一心思念那位歌手，

和我在星輝斑斕里放歌……”

我想，這首歌秋能唱好，也許真能唱紅。

秋終于來了。隔著玻璃，隔著噴泉的水霧，她給我的感覺好極了，帶著幾分時髦的驕矜和少女特有的柔媚，只是不知什么原因，那雙漂亮的眸子游弋著些許焦慮和忐忑。我再度陷入那夜的幻覺之中。剛到眼前，我就迫不及待地問：“你的馬呢？”

她吃了一驚：“什么馬？”

我這才回到現實中來：“沒什么。我是說你沒坐車?！鼻镄α诵υ谖覍γ孀?，我給她要了杯咖啡。

“帶來了嗎？”秋問，充滿著熱情和期望。

我掏出譜好的歌遞給她，誰知她的臉上卻罩上了一層愁云。

“沒有盤子？”她聲音訥訥。

“什么盤子？”我有點迷惑，繼而以莫名的目光盯視著她。

秋大約從我的目光里讀出了什么，遲疑了半天，喃喃道：“我不識譜。我都是跟著錄音盤練的?！闭f完，她拿起手袋走出門去。我驚訝得不知所措。

我望見她在路口徘徊了一陣，似乎不知向何處去！

我神經質地笑起來。笑過，把那歌譜一塊塊撕碎，扔在五光十色的噴泉池中?？蓱z的盧梭，崇尚教育的盧梭，辛辛苦苦為平民編制的簡譜，二百多年后的今天，一個歌女竟然連它也不認識！我還能說什么呢？

秋越走越遠，只剩下一個朦朧的影子，慢慢地，融進了夜色里無數個同樣朦朧的影子之中。這時，我卻突然記起她唱的歌“女孩，你從哪里來？女孩，你到哪里去？”心里竟是一股股的酸澀和惆悵——為了秋、也為了那些粉絲，為了麥子、也為了我……