又到二月

又到二月，頂燈在傍晚忽明忽暗。茉兒靜坐在電腦前，關了房間的所有燈，只留下一盞老式的玻璃臺燈。微暗的燈光把她的身影長長地掛在對面的白墻上。

買不起房。

茉兒用足了2007年底公司發的紅包，外加貸款買了輛白色的福克斯兩廂車。在上海漂了四年多，也算有個相對穩定的“家”。或許是在美院打下的功底，她把立體構成及模型課程所學發揮到極致，設計制作了一套組合居家模型，廳不大，一臥一書房，外加一個小花園。園內一棵樹，兩枝芭蕉，幾簇斑竹，一塊湖石，一排木地板，精致而靜謐。有一種居家之感。為此花了她足足三周的業余時間，外加一周的年休假。

每次開車出門遇到紅燈，時不時她都會看上一眼放在副座上的房模。有一次去印刷廠校色的途中，堵車，茉兒望了一眼窗外的萬科社區，不由淚流滿面，趕緊按了一下雨刮器，才發覺窗外陽光明媚。

又到二月。去年的二月。寒冷，綿綿的細雨下了一周余，茉兒走出了一個家，燈光下她拖著一條長長的影子，靜靜地告別了五樓朝西的燈光，窗簾是她在九星家飾城精心挑選的民間紋樣大紅牡丹，她把紅牡丹給了他。

一周后，他給她發了一條短信，愛是不是可以重復。林。

她回了一條：可以給山坡，不給叢林。

便關了手機。

去年八月，上海讓人忘記了太陽的價值，炎熱無比。為了能方便停車，離雜志社近，晚飯后可以散步這三條原則，她租了淮海中路上的上方花園，一棟聯排別墅的三樓朝北的一間11.6平方米的房子。房子雖小，但能感受到老鐵窗、老地板、老木門及銅制門把手。

上方花園是建于上世紀三十年代末的花園式洋房，曾經住過不少名人。24號是張元濟的故居，16號是著名設計師、立信會計學院創辦人潘序倫的家。抗戰勝利后重慶來的不少官員以及特務都曾在此生活過。茉兒選擇此花園洋房也是為了真切地體驗老上海的感覺，這也是當下上海的高端白領以及老外們推崇的一種生活方式。

站在方格子鐵窗前，隔著一棵老榆樹，初現的是對門翻舊如新的老洋房。花園約有70平米，設計得古典而現代，竹子、芭蕉、湖石、一件現代金屬雕塑，底層設外廊，整個花園的設計無不透露出主人的文化氣息，不禁讓人想到白居易的詩句：“已覺庭宇內，梢梢有余清。”

三樓朝南的是書房，一眼望去，書是在大學里閱讀過的，而非陳列的套書。

兩棟樓之間約有7米左右的寬度，沿著圍墻停著一輛黑色奧迪Q7，一輛白色福克斯。每天不是黑的在前，白的在后，就是白的在前，黑的在后。很是默契。一月底茉兒發現Q7開始停在后面了，且一直停在后，漸漸地便成了習慣。

春節后， Q7一周未歸，她竟不知把車子停在前還是應該停在后。

又到二月，頂燈在傍晚忽明忽暗。茉兒靜坐在電腦前，關了房間的所有燈，只留下一盞老式的玻璃臺燈。微暗的燈光把她的身影長長地掛在對面的白墻上。她無意識地敲打著鍵盤，屏幕上跳出一行：

愛是否可以重復。