父親的單車

1月11日 晴

父親是個性情暴躁的人，動不動就會發(fā)脾氣，而且，發(fā)脾氣時極易損壞東西。我很擔心父親的那輛單車會在不經意間被他自己毀掉。

那輛單車是父親與母親結婚時買的。那時，家里經濟情況還好，單車一直被保養(yǎng)得很好。父親常騎單車去買菜，但從來不用單車馱重物品。家鄉(xiāng)小路崎嶇，很多時候不是父親騎單車，而是單車騎父親。

當我稍大點時，家里的狀況變差了，父親不得不用單車裝載重物。時間長了，單車也開始衰老了。單車的剎車零件壞掉了，父親曾多次試圖修好它，但都沒有成功，一向暴躁的父親在修車過程中卻表現(xiàn)得異常平靜。在最后一次修理失敗后，父親決定撤掉剎車零件，只是在撤掉之前父親猶豫了片刻。我分明看到了父親眼中的不舍與無奈。

之后不久，我患了感冒，父親就用他的單車載我去看醫(yī)生。那天陽光很大風也很強悍，我和父親都戴著帽子。在下坡時，因為沒了剎車車速很快，我的帽子被風吹走了。我一邊告訴父親一邊跳下去撿帽子，由于慣性我被狠狠地摔在地上。胳膊、手掌、膝蓋都摔破了。父親把車停了之后竟然大聲地訓斥我的不懂事。我很生氣，上前狠狠地踢了單車幾腳，這也許是我對父親的無聲反抗，而且我一直認為父親愛單車勝過愛我們。父親給了我一個耳光，從此我對單車敬而遠之了。

歲月的車輪在父親的臉上留下深深淺淺的碾痕，單車也被歲月打上了深深的烙印。單車變得破舊不堪，方形的腳踏板如今只剩下打滑的轱轆，柔軟的座墊露出了它的“錚錚風骨”，堅韌的鋼鐵車輪蓋如今被幾塊零碎的鐵片拼湊著，清脆的鈴聲變成了銳利刺耳的摩擦聲以及咕吱咕吱的呻吟聲……我以為父親對單車的感情會被歲月一點點打磨掉，甚至消失，卻不料隨著歲月的沉淀越積越深了。

母親勸父親買輛新單車，父親只是笑笑說單車還能用。性格張揚的我最不能容忍父親的那輛單車，而且從小就嫉妒那輛單車。有一次，父親騎著單車到校看我。同學們都笑話父親的單車，一個調皮的男孩說那是自己見過的最“時髦”的單車了。也許只是一句小小的玩笑，便將我脆弱的心靈擊碎了。不過我終于可以報復單車了，我沖父親吼道：“把單車賣掉。”然后頭也不回地跑回教室，心里得意極了，以為再也見不到父親的單車了，可是父親依然保留著他的單車。

不過我很慶幸父親的單車很快不見了。那天，父親像往常一樣騎著單車上街買菜，把單車停在街頭。回來時卻發(fā)現(xiàn)單車不見了，父親認為是某個愛管閑事的家伙把單車當成廢品扔在了街上的某個角落，于是尋遍了街上的每一個角落，然而最終沒有找到。父親一聲不響地走在回家的路上，途經一家廢品站時，目光呆滯的父親眼里突然充滿了驚喜。原來廢品站門口有一輛極像父親的單車的車。父親樂呵呵地跑過去，驚喜的眼神卻又像天空的明星殞落了，一時間他變得迷茫而不知所措了。

我總以為父親會對沒有單車的日子習慣了，直到有一天父親買回一輛新單車，說是為了紀念那被盜的單車。母親告訴我，那天正是她和父親結婚18周年的紀念日，我才意識到父親對單車的感情不只是一種對物的呵護愛惜，更是一種對愛的忠貞不渝。

我想即使到父親尋不到記憶的票根，甚至過去發(fā)生的一切都被時間的長河沖刷得模糊不清的時候，我仍然可以看到父親不停地回頭張望，念念不忘的仍是那輛單車。

湖北省安陸市第二高級中學2006級13班