歡迎來到達爾文的世界

明年即將迎來達爾文誕辰二百周年暨《物種起源》發表一百五十周年的紀念。近兩個世紀以來，很少有人像達爾文那樣，徹底改變了我們對于自然、社會和歷史的看法，在生前就已經進入屈指可數的幾位思想偉人的行列；也很少有一本書像《物種起源》那樣，自出版之日起就大獲成功，經久不衰，至今依然被人們一再閱讀；更很少有某種思想像進化論那樣，廣泛地為人們所了解，并成功地滲入到人類生活的方方面面，成為我們的生活常識和思維慣性。

眾所周知，是一樁意外的巧合事件激發了達爾文盡快寫作和出版《物種起源》一書。1858年6月18日，他收到遠在印度尼西亞的華萊士的一封來信，其中附有一篇題為《論變種無限地離開其原始模式的傾向》的論文。華萊士請求他審閱這篇論文，如果贊同的話，還請他將其轉呈給地質學家賴爾。這篇論文讓達爾文陷入極度的焦慮之中，他痛心于自己理論的原創性已經被粉碎了。他沒有能夠看到華萊士的學說和自己的有很大的不同，事實上，在華萊士的這篇論文中所關注的并不是個體之間的競爭，而是強調群體性的變種或亞種之間的競爭。出生于中下階層的華萊士有著社會主義的傾向，他痛恨英國國教對社會的控制，不滿財富兩極分化帶來的種種不公正，同情在冷酷的工業社會中苦苦掙扎的下層民眾。他相信道德不過是文化的產物，人類是由動物進化而來。對于他而言，是環境而非生存競爭將消除不健全的人，進化終將實現完善的人的理想。

然而，當時的達爾文是不會意識到這一點的。此刻，他正在紳士風度和個人優先權的沖突之間苦苦掙扎，飽受煎熬。時而覺得自己要求優先權顯得卑鄙淺薄，時而覺得放棄優先權將是難以忍受的。最終，在好友賴爾和胡克的幫助下，達爾文擺脫了這個兩難的困境。1858年7月1日晚在林奈學會，由賴爾和胡克宣讀了達爾文和華萊士的論文，兩位當事人均未在場。達爾文的論文包括：（1）1844年原稿選萃，（2）1857年9月5日至阿沙·葛雷博士信的一部分。由此，達爾文的優先權得到了保護。在華萊士事件上，不論達爾文曾經經歷過怎樣的痛苦掙扎，但他最終表現出了誠實的一面。

華萊士事件之后，達爾文意識到自己再也不能遲疑了，必須盡快寫出一本包含自己理論的實質內容的書。他立刻全身心地投入到寫作之中，1859年11月24日《物種起源》首版。然而，透過事件的背后，我們更應該關注的問題是：在華萊士事件之前，達爾文為何一直對公眾保持著緘默，長達二十年之久？他為何把自己的思想深深地埋藏在心底，即使對最親近的朋友也小心謹慎，很多年不敢吐露半分？當他最終鼓起勇氣和朋友們談起時，為何也是閃爍其辭，一再試探他們的態度和立場？

他怕呀！他怕那個他生活于其中的社會，他擔心為自己的思想而受到社會的譴責和迫害。他的生活閱歷讓他明白如果他貿然站出來，將會有殘酷的命運在等待著他。

19世紀初的英國，雖然已經在法律上保證了宗教信仰的自由，然而它依然是一個政教合一的認信國家。英國國教圣公會在國家生活上具有獨占的地位，非國教徒被排除在政治權力之外，他們不能在政府中擔任公職，也不被允許上牛津和劍橋接受大學教育，只好投身于工業革命以來蓬勃發展的經濟活動之中。圣公會對社會的控制無孔不入，洗禮、教育、婚喪嫁娶、從生到死無一處不見他們的身影。圣公會的教士們和貴族、鄉紳們聯合起來，維護固有的社會等級制度和土地所有者的利益，自然神學則為這種社會秩序的合理性提供辯護，賦予他們的聯合統治以正當理由，要求新興中產階級和廣大下層民眾的順從。而科學則早已投入了自然神學溫暖的懷抱，在自然神學的框架中展開研究探討，職業化的科學家群體還沒有出現，科學研究活動往往只是國教教士們的業余愛好。也許對此時的科學套用“神學的婢女”那句老話，有些貶低了科學，但說它是神學的寵姬，卻多少是合適的。

在此時的英國自然神學之中，關于物種的演變和起源問題，已經成為意識形態斗爭中各方兵戈交接的主戰場。從法國傳入的拉馬克主義，帶著法國大革命的余威，已經成為廣大下層民眾向上帝的創世紀、進而向整個社會秩序挑戰的重武器；而貴族鄉紳們也早已從法國大革命中吸取了宗教能維持社會穩定的寶貴教訓，深知宗教可以培養下層民眾的道德和順從，對于權力集團為他們所創造的社會結構心悅誠服。教士科學家們紛紛重裝上陣，不僅災變論者奮起捍衛上帝直接創造了物種的教條，而且連均一論的提出者地質學家賴爾也走上前臺，反駁拉馬克的理論，指出從現存的物種中觀察不到進化的現象，故此更不能設想過去曾發生過物種的演化，從而堅持上帝創造物種的學說，為自己贏得了廣泛的科學聲譽。

1836年10月，達爾文隨貝格爾號航行歸來，隨后的幾年里，他定居倫敦，著手出版自己的游記，整理收集的動植物標本。出身于中產階級上層，在劍橋受了大學教育，險些成為國教牧師的達爾文，在當時的科學界有著廣泛的人脈，輕易就獲得了名額稀缺的政府科學資助。他頻繁出入于當時的科學活動場所，并擔任了地質學會的秘書。可以說，此時達爾文在科學界正是一帆風順。然而，也就是在這段時期達爾文的思想有了重大的轉變，他認識到物種不是固定不變的，并發現了用于解釋物種轉變的理論——自然選擇，變成了一名無神論者。他的思想把他自己嚇壞了！他清楚地知道，假如不是上帝通過不斷的直接干預統治著自然，而是自然本身依照著固有的法則運行，那么對自然而言，上帝就沒有存在的必要。他知道如果他公布了自己的理論，即使那些曾經一直大力扶植他的人們，像昔日劍橋的老師植物學家亨斯羅、地質學家塞治威克，抑或是好友賴爾都不會站到他這一邊，只會對他嚴厲批駁，毫不留情。

達爾文的家庭經過他父祖兩輩的努力已經集聚了大量的財富，不僅和工商業中產階級的上層有著密切的聯系，并開始向鄉紳的社會地位和生活方式積極靠攏。達爾文并不是一名像馬克思那樣的斗士，勇于放棄自己的社會地位和舒適的個人生活，用自己的科學思想公然挑戰宗教的權威，卷入到為下層民眾而戰斗的社會運動中去。于是，他選擇了逃避。

早在隨貝格爾號航行期間，達爾文在南美洲觀察到美洲鴕隨著生活區域的不同，表現為新的物種類型，同時他也發現了大量的脊椎動物化石，見證了物種滅絕的現象。當時，地質學家賴爾已經提出，物種之間為了爭奪生存空間必然會導致戰爭，其中更加適應環境的物種將會在競爭中取得優勢，使得處于劣勢的物種滅絕。達爾文本知道賴爾的說法，而他在南美洲的所見所聞，急于開拓殖民地的歐洲人對土著印第安人的大屠殺和種族滅絕，使他更加相信為了爭奪盡可能多的土地，物種之間的斗爭和滅絕將不可避免。達爾文回到英國以后，大致從1837年3月起，他在加拉帕戈斯群島的雀鳥、美洲鴕等生物地理分布上的研究工作，使他逐步相信了物種發生著轉變，他開始尋找一種可以解釋物種轉變過程的自然機制。同時，他也意識到物種的轉變理論所具有的社會意義，人類不可避免地進入了他的研究范圍。他開始著手收集和閱讀社會學、統計學和政治經濟學等方面的文獻。閱讀馬爾薩斯的《人口論》并非像他所說的那樣僅僅是出于偶然，為了消遣，而是他研究計劃中的一部分。

此時的英國工業社會正處于它最冷酷無情、悲慘陰暗的時期。自由放任的經濟活動缺乏政府的干預和社會的監督，下層民眾遭受著殘酷的剝削和野蠻的待遇，處境日漸惡化，為生存而苦苦掙扎。然而，在絕大多數工商業的中產階級看來，自由放任的經濟競爭模式對所有人都是自由開放的，個人之間的競爭必將推動經濟的發展，并給所有人帶來好處。馬爾薩斯的《人口論》更是指出，貧窮和生存斗爭是不可避免的，因為人口以幾何級數增長，而生活資料僅以算術級數增長。必須將窮人的工資維持在最低的生活水準，因為如果不讓窮人一直處在饑餓的邊緣，他們就不愿工作。更不能對他們實施院外救濟，因為這樣只會助長他們游手好閑，沉溺于酗酒和濫交的惡習。如果一定要救濟，也必須實施院內救濟，將窮人送入救濟院，提供粗劣的飲食，并強迫他們勞動。馬爾薩斯的政治經濟學道出了中產階級的心聲。1832年的議會改革之后，中產階級剛剛獲得少許政治權力，他們就首先聽從馬爾薩斯的教誨，修改了原有的《濟貧法》，于1834年頒布《濟貧法修正案》，實行院內救濟。

達爾文早已熟悉工商業中產階級的態度。他的祖父和伯明翰這個新興工業城市的工商業界上層過往密切，并且是伯明翰月亮學會的發起人之一，他的母親是伯明翰陶瓷業巨頭約瑟·韋奇伍德的女兒，他后來的妻子也是韋奇伍德家族的成員，他的表妹。他在倫敦生活期間的私人社交小圈子和馬爾薩斯有密切的聯系，是馬爾薩斯衷心的信奉者和熱情的宣傳家。他的心底早已打下了工業中產階級那種殘酷態度的烙印，接受了個人主義、功利主義和自由主義的思想，把當時英國工業社會中的自由放任、生存競爭的現狀看作理所當然。在什么是物種的問題上，他采取了個人主義的思維方式，認為物種是由具有獨特性的個體共同構成的群體，而當時的其他博物學家對物種大都還持本質論的看法，認為是像柏拉圖的理念一樣，由上帝創造出來的一種固定的類型。他把馬爾薩斯對英國工業社會的貧窮和生存競爭的辯護運用于自然，類比推演出他的生存斗爭、自然選擇的機制。在物種內部就像在社會之中，由于資源稀少而個體數量過多，個體之間必然存在著生存斗爭，那些擁有有利變異的個體將在生存斗爭中占有優勢，保存下來，并進而形成新物種。

早期英國工業社會的現實狀況和個人主義、自由放任等工業中產階級的意識形態引導了達爾文對自然的想象和建立在這種想象之上的科學研究工作。自然像社會一樣，變得“殘酷得令人恐懼”，生存競爭、適者生存則成為了自然的法則。不過，此時英國的工業中產階級還沒有在政治上真正掌權，1832年的議會改革只是給予了他們中的大多數人以選舉權。從社會整體來看，教士、鄉紳和貴族依然掌握著政權，并千方百計地維護土地階層的利益和國教的文化霸權。1844年10月，錢伯斯匿名發表《創世的自然史之遺跡》一書，倡導一種發育進化論，遭到了宗教界和科學界的嚴厲批駁。塞治威克迅即寫出長達85頁的批評文章，文句之間充斥著“十足的輕蔑、鄙視和嘲笑”，那憤怒辛辣的批評讓達爾文在閱讀時“恐懼戰栗”不已，所造成的心理陰影在十多年后依舊揮之不去。這使達爾文再次意識到提出物種的轉變理論的時機尚未成熟，需要耐心等待，謹慎從事。達爾文也就只好隱居在達溫宅悄悄地繼續他的科學研究。

達爾文大量收集和進化論相關的事實材料，從事對蔓足類甲殼動物的研究，探討自然選擇理論的細節，以加強它的解釋力。他用功利主義的方式對生物適應環境的現象做出解釋，替代適應現象的自然神學設計論的論證，表明適應現象是自然對個體偶然變異選擇的最終結果。自然從此喪失了它的目的性，進化是偶然的，毫無目的，只有適者能夠生存。他用工業生產中勞動分工的類比解釋了化石記錄中趨異程度增加的現象，就像經濟活動中勞動分工越來越細、專業化越來越強，動植物界的自然選擇也將導致一種生物功能上的特化，從而占據不同的生態位，將進化描述為一個不斷歧化的分支過程。最終，他的自然選擇理論不僅徹底排斥了自然神學的目的論解釋模式，并且可以和當時的古生物學、形態學和胚胎學相吻合。他著手建立一個能支持他的思想的科學家小圈子，在新一代的年輕科學家中尋求幫助，希望借助他們來對抗昔日的教士科學家們。其中，爭取到這些年輕科學家中的核心人物赫胥黎的支持至關重要。他明白，他的勝利只能是在“成長起來的年輕人代替老年人的時候！”

1856年，在賴爾的勸告下，達爾文開始寫作關于自然選擇理論的巨著。然而，華萊士事件打斷了達爾文的計劃。他只好終止了自己的寫作，盡快寫出一本概要來。1859年11月24日《物種起源》出版，印數1250冊，當日售罄。《物種起源》的巨大成功標識出了當時的時代氛圍。此時，經過二十余年工業中產階級的斗爭，《谷物法》、《航海法》相繼廢除，自由貿易的原則已經成為英國的國策，工業資本主義大獲全勝，英國剛剛邁入自由資本主義的鼎盛時期。宗教信仰的氣氛日趨自由，國教的文化霸權已經岌岌可危，工業中產階級在文化中發出了更多的聲音。對于一本將自由放任資本主義的社會結構和意識形態合法化，并將其變為自然法則的科學著作，他們表現出了強大的購買力。截至1876年，《物種起源》一書共出六版，僅在英國就已經售出16000多本，并被翻譯為幾乎所有的歐洲語言。對比一下，馬克思的《資本論》德文第一版（1867年）的銷售狀況，印數1000冊，五年賣完。我們可以想象達爾文的《物種起源》一書在當時的銷售記錄是多么的驚人！

《物種起源》一書的出版距今即將一個半世紀，在這期間人類歷史和社會發生了許多血腥恐怖的事件，其中絕大部分都和生存競爭、自然選擇的理論有關。從來沒有一個社會建構的科學理論具有如此完美的自反性，它來自于社會，又被運用到社會之中。幾乎在《物種起源》出版的同時，社會達爾文主義思潮就興起了。生存競爭、適者生存被正式運用到了人類社會之中，科學地證明社會的不平等，人與人之間、民族與民族之間和國家與國家之間弱肉強食的合理性，符合自然的法則和進化的過程。對于自兩次鴉片戰爭以來就被帶入了這種世界秩序之中的中國人來說，亡國滅種的痛楚依舊揮之不去，體會深刻。對此我們無需贅述，這里想說的只是，當今天我們的國家已經崛起，并致力于建設一個和諧的社會，維護世界和平的時候，也許我們有必要帶著歷史的眼光重讀《物種起源》一書，反思達爾文主義對我們的影響，嘗試著去擺脫達爾文主義的思維和話語，并試著去想象、訴說和建設一個美麗的新世界。因為，歷史已經告訴我們，無論是社會抑或是自然都由我們建構而來，世界的未來就掌握在當下我們的手中，要關懷人，勇于大膽地夢想更好的生活，并付諸于行動。只有那些心底陰暗、怯懦消極的人才會在反烏托邦的幻想中黯然神傷，他們放棄夢想的同時也就在現實面前悄然止步。