戊戌變法反思

一百一十年前的戊戌維新運(yùn)動(dòng)，是近代以來(lái)中國(guó)首次有意識(shí)進(jìn)行制度變革、因應(yīng)現(xiàn)代化挑戰(zhàn)的嘗試。但這次措施并不“過(guò)激”的改革，卻以流血的悲劇收?qǐng)鼋Y(jié)束，使中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程嚴(yán)重受挫，給中國(guó)社會(huì)的發(fā)展、也給清王朝統(tǒng)治者本身帶來(lái)巨大損失。這次堪稱(chēng)悲壯的變法運(yùn)動(dòng)，值得后人長(zhǎng)久地深刻反思。

“不妨以強(qiáng)敵為師資”：甲午戰(zhàn)爭(zhēng)與戊戌維新

這次維新運(yùn)動(dòng)有著深刻的社會(huì)、政治、文化和國(guó)際背景，而最直接的原因則是甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中中國(guó)的失敗。由于歷史上日本長(zhǎng)期學(xué)習(xí)中國(guó)文化，所以在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之前，國(guó)人一直視日本為“蕞爾島國(guó)”、“東夷小國(guó)”。但在歷時(shí)近十個(gè)月的甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)卻慘敗于向?yàn)閲?guó)人小覷的日本，號(hào)稱(chēng)“東方第一”的北洋水師全軍覆沒(méi)，幾十萬(wàn)中國(guó)軍隊(duì)潰不成軍，日軍在中國(guó)領(lǐng)土上肆意燒殺擄掠，清政府最終不得不簽訂割地賠款、喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》，向敵乞和。

中國(guó)的失敗使國(guó)人痛心疾首、深受震撼，一些先進(jìn)的有識(shí)之士如康有為、梁?jiǎn)⒊炊ㄋ纪矗剿餍碌木葒?guó)之道。他們認(rèn)為，日本之所以能由“崎嶇小島”戰(zhàn)勝老大中華帝國(guó)，就在于向西方學(xué)習(xí)，變衣冠、改正朔、變法維新，實(shí)行君主立憲，所以中國(guó)的救亡強(qiáng)國(guó)之路就是要向敵人——日本學(xué)習(xí)。日本因?qū)W習(xí)西方由弱而強(qiáng)，中國(guó)要生存、要強(qiáng)大，應(yīng)該、而且也只能象日本那樣變法維新，學(xué)習(xí)西方。1895年5月，康有為在北京發(fā)動(dòng)著名的“公車(chē)上書(shū)”，公開(kāi)提出只有學(xué)習(xí)日本變法才能強(qiáng)國(guó)的主張。在論證了變法強(qiáng)國(guó)的必要性之后，他提醒說(shuō)：“日本一小島夷耳，能變舊法，乃敢滅我琉球，侵我大國(guó)。前車(chē)之轍，可以為鑒。”（《上清帝第二書(shū)》）在以后兩份給光緒皇帝的上書(shū)中，他一再提出要向日本學(xué)習(xí)：“以日之小，能更化則驟強(qiáng)如彼，豈非明效大驗(yàn)哉？”（《上清帝第四書(shū)》）日本維新說(shuō)明現(xiàn)在“圖保自存之策，舍變法外，另無(wú)他圖”。（《上清帝第五書(shū)》）梁?jiǎn)⒊陲L(fēng)靡一時(shí)的《變法通議》一文中也對(duì)日本贊不絕口：日本在維新以前曾“受俄、德、美大創(chuàng)，國(guó)幾不國(guó)，自明治維新，改弦更張，不三十年而奪我琉球，割我臺(tái)灣也”。

他們對(duì)敵人的夸贊，要向強(qiáng)敵學(xué)習(xí)的疾呼，使朝野為之一震，有的表示贊同，有的堅(jiān)決反對(duì)、認(rèn)為是大逆不道。支持維新的光維皇帝則深為所動(dòng)，在“百日維新”開(kāi)始不久就命康有為進(jìn)呈所著《日本變政考》。從1898年6月21日起，康有為開(kāi)始自己所著15萬(wàn)言、十二卷本《日本變政考》陸續(xù)進(jìn)呈。光緒皇帝更是急不可耐，康有為寫(xiě)道：“一卷甫成，即進(jìn)上。上復(fù)催，又進(jìn)一卷”（《康有為自編年譜》），終于在近兩個(gè)月的時(shí)間內(nèi)進(jìn)呈完畢。《日本變政考》以編年的形式，對(duì)明治維新的內(nèi)容、經(jīng)過(guò)和經(jīng)驗(yàn)作了詳細(xì)的介紹、評(píng)說(shuō)和總結(jié)，并結(jié)合中國(guó)情況向光緒帝提出變法的具體建議。在這本書(shū)中，他響亮地喊出“不妨以強(qiáng)敵為師資”的口號(hào)；強(qiáng)調(diào)“日本改定國(guó)憲，變法之全體也，總攝百千萬(wàn)億政事之條理，范圍百千萬(wàn)億臣民之心志，建斗運(yùn)樞，提綱挈領(lǐng)，使天下戢戢從風(fēng)，故為政不勞而后舉”。把定典章憲法作為變法的“總攝”，確是抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵；在書(shū)后的“跋”中，他總結(jié)說(shuō)，明治維新“其條理雖多，其大端則不外于：大誓群臣以定國(guó)是；立制度局以議憲法；超擢草茅以備顧問(wèn)；紆尊降貴以通下情；多派游學(xué)以通新學(xué)；改朔易服以易人心數(shù)者”。他斬釘截鐵地?cái)嘌裕骸拔页兎ǎ捎谌毡荆磺幸炎恪！?/p>

康氏的《日本變政考》對(duì)光緒皇帝產(chǎn)生了極大的影響，“百日維新”中發(fā)布的許多上諭、變法的主要內(nèi)容都來(lái)自此書(shū)。

在中國(guó)為日本打敗、舉國(guó)同仇敵愾之時(shí)，同樣熱血沸騰的維新派卻沒(méi)有僅僅停留在對(duì)敵人的譴責(zé)、痛斥階段，更不是簡(jiǎn)單地否定侵略者包括體制在內(nèi)的種種優(yōu)長(zhǎng)之處，而是冷靜地提醒人們看到敵人的長(zhǎng)處，提出要向敵人學(xué)習(xí)，確實(shí)難能可貴。因?yàn)檫@既需要高人一籌的識(shí)見(jiàn)，對(duì)世界大勢(shì)、國(guó)際格局、國(guó)內(nèi)形勢(shì)有理性、清醒的認(rèn)識(shí)，更要有過(guò)人的勇氣，面對(duì)群情激憤，提出“以強(qiáng)敵為師資”往往會(huì)被斥之為“媚敵”“賣(mài)國(guó)”“數(shù)典忘祖”……會(huì)受千夫所指、舉世痛責(zé)、身敗名裂。而維新派之所以有甘冒“天下之大不韙”承認(rèn)、分析仇敵的優(yōu)點(diǎn)，進(jìn)而提出向仇敵學(xué)習(xí)的勇氣，蓋因其對(duì)國(guó)家之愛(ài)至真至誠(chéng)至深，正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“今夫所謂愛(ài)國(guó)之士，茍其事有利于國(guó)者，則雖敗己之身，裂己之名，尤當(dāng)為之。”（《戊戌政變記》）此種愛(ài)國(guó)，才是更純粹、更深沉、更清醒、更理性、更負(fù)責(zé)、更有效、更值得敬重提倡的愛(ài)國(guó)主義！

“去塞求通”：維新時(shí)期的報(bào)刊與學(xué)會(huì)

維新運(yùn)動(dòng)是由康、梁等傳統(tǒng)功名不高的“讀書(shū)人”發(fā)動(dòng)的，阻力重重。但在短短一兩年內(nèi)，維新運(yùn)動(dòng)便能達(dá)高潮，甚至一時(shí)出現(xiàn)“咸與維新”、一些高官也屢屢“贊助”以顯己的“開(kāi)明”的局面，在很大程度上，是因其創(chuàng)辦的論政報(bào)刊風(fēng)行一時(shí)、組織種種現(xiàn)代學(xué)會(huì)吸引廣大士紳官僚所致。

辦刊論政，是維新運(yùn)動(dòng)最主要的成效之一。清末有人談到維新派時(shí)曾這樣說(shuō)過(guò)：“新黨之議論盛行，始于時(shí)務(wù)報(bào)；新黨之人心解體，亦始于時(shí)務(wù)報(bào)。”這樣說(shuō)是否恰當(dāng)暫可不論，但至少說(shuō)明了《時(shí)務(wù)報(bào)》的重要性，進(jìn)而言之，也說(shuō)明了“新式報(bào)刊”在當(dāng)時(shí)的重要性。

中國(guó)向來(lái)只有官家的“邸報(bào)”而無(wú)真正的“報(bào)刊”。所謂“邸報(bào)”，只是傳抄朝中詔令章奏，約略等于現(xiàn)代的“政府公報(bào)”。后又有《京報(bào)》，但內(nèi)容“首宮門(mén)抄，次上諭，又次奏折，皆每日內(nèi)閣所發(fā)抄者也”。而中國(guó)現(xiàn)代報(bào)紙之產(chǎn)生，均出自外國(guó)人之手。隨著通商口岸的開(kāi)辟，外報(bào)外刊的增多，中國(guó)的一些有識(shí)之士如王韜、鄭觀應(yīng)、陳熾、何啟、胡禮垣等人也開(kāi)始認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代報(bào)刊的重要作用，要求辦報(bào)之聲便日漸高漲。他們大都從“中國(guó)傳統(tǒng)”和“西方現(xiàn)代”這兩方面來(lái)論證創(chuàng)辦現(xiàn)代報(bào)刊的必要性與合法性，一方面把報(bào)紙比作中國(guó)古代謗木諫鼓，太史采風(fēng)；另一方面又介紹現(xiàn)在“泰西各國(guó)”不僅有議院以“通上下”，而且報(bào)刊勃興，“故遠(yuǎn)近各國(guó)之事，無(wú)不周知，其銷(xiāo)路之廣，尤在聞見(jiàn)多而議論正，得失著而褒貶嚴(yán)，論政者之有所刺譏，與柄政者之所有申辯，是非眾著，隱暗胥彰，一切不法之徒，亦不敢肆行無(wú)忌矣。”

康、梁在剛開(kāi)始倡言維新時(shí)，便認(rèn)識(shí)到報(bào)刊論政的重要作用。康有為在“上清帝第二書(shū)”和“上清帝第三書(shū)”中反復(fù)申述創(chuàng)辦報(bào)刊的重要性，他認(rèn)為報(bào)刊有“設(shè)報(bào)達(dá)聰”的功效。“中國(guó)百弊，皆由蔽隔，解蔽之方，莫良于是。”梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表《論報(bào)館有益于國(guó)是》一文，認(rèn)為“覘國(guó)之強(qiáng)弱，則于其通塞而已”，而“去塞求通，厥道非一，而報(bào)館其導(dǎo)端也”。報(bào)刊是國(guó)之耳目喉舌，若無(wú)耳目喉舌便是“廢疾”，“而起天下之廢疾者，則報(bào)館之為也”。對(duì)報(bào)上的總總言論，“見(jiàn)知見(jiàn)罪，悉憑當(dāng)途。若聽(tīng)者不亮，目為誹言，摧萌拉蘗，其何有焉。或亦同舟共艱，念厥孤憤，提倡保護(hù)，以成區(qū)區(qū)。則顧亭林所謂天下興亡，匹夫之賤，與有責(zé)焉”。他不僅認(rèn)識(shí)到報(bào)紙對(duì)國(guó)家政治的重要性，而且看到了現(xiàn)代報(bào)刊對(duì)民間社會(huì)的重要性。除了軍國(guó)大事之外，報(bào)紙還詳記人數(shù)之生死、民業(yè)之盈絀、學(xué)會(huì)之程課、物產(chǎn)之品目、格致之新理、器藝之新制等無(wú)所不記。總之，“有一學(xué)即有一報(bào)”，通過(guò)在報(bào)刊上的公開(kāi)交流和討論，不僅“通上下”，而且“開(kāi)民智”。“閱報(bào)愈多者，其人愈智。報(bào)館愈多者，其國(guó)愈強(qiáng)”。

中國(guó)傳統(tǒng)的謗木諫鼓、太史采風(fēng)與現(xiàn)代報(bào)刊有本質(zhì)的不同，對(duì)此，維新派未嘗不知。但他們此時(shí)并不是在進(jìn)行一種脫離現(xiàn)實(shí)的學(xué)理上的研究和論證，而是要借助亡靈、用“傳統(tǒng)”來(lái)為“現(xiàn)代”服務(wù)，用“曾經(jīng)有過(guò)”作為“制度創(chuàng)新”的合法性依據(jù)。作為“體制內(nèi)”的改革者，此時(shí)他們的目的、重點(diǎn)在于“向上”說(shuō)明報(bào)刊對(duì)于國(guó)家富強(qiáng)的重要性。因此，他們竭力說(shuō)明的是報(bào)紙對(duì)“通上下”的重要性與必要性，只有上下“交泰”、左右“通達(dá)”，國(guó)家才能臻于富強(qiáng)；他們當(dāng)時(shí)雖然已經(jīng)觸及，但沒(méi)有、也不可能從言論自由、公民權(quán)利、對(duì)權(quán)力的監(jiān)督這種角度來(lái)詳細(xì)論證創(chuàng)辦現(xiàn)代報(bào)刊的必要性與合法性。

梁?jiǎn)⒊凇稌r(shí)務(wù)報(bào)》上發(fā)表了一系列宣傳改革的文章，如《變法通議》、《論變法不知本原之害》、《論中國(guó)積弱由于防弊》、《論君政民權(quán)相嬗之理》等等。這些文章引起了巨大的反響，當(dāng)時(shí)有人說(shuō)讀梁?jiǎn)⒊倪@些文章，“雖天下至愚之人，亦當(dāng)為之蹶然奮心，橫涕集慨而不能自禁。”《時(shí)務(wù)報(bào)》的發(fā)行量在不長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)就上升到1.7萬(wàn)份，遍布全國(guó)70個(gè)縣市，以當(dāng)時(shí)的文化程度和交通情況來(lái)看，這是非常驚人的數(shù)字。《時(shí)務(wù)報(bào)》成為全國(guó)影響最大的政論刊物，梁?jiǎn)⒊拿曇嘤纱硕穑腥苏f(shuō)“當(dāng)時(shí)務(wù)報(bào)盛行，啟超名重一時(shí)，士大夫愛(ài)其語(yǔ)言筆札之妙，爭(zhēng)禮下之，自通都大邑，下至僻壤窮陬，無(wú)不知有新會(huì)梁氏者”。

在“百日維新”的高潮中，上諭將《時(shí)務(wù)報(bào)》改為官辦，并要各地仿辦，“各報(bào)體例，自應(yīng)以臚陳利弊，據(jù)實(shí)昌言，開(kāi)廣見(jiàn)聞為主，中外時(shí)事，均許據(jù)實(shí)倡言，不必意存忌諱，用副朝廷明目達(dá)聰，勤求治理之至意”。

維新運(yùn)動(dòng)的另一重要貢獻(xiàn)是大量民間社團(tuán)的成立，使傳統(tǒng)、松散的“民間社會(huì)”開(kāi)始向現(xiàn)代的“市民社會(huì)”轉(zhuǎn)變。

1895年春“公車(chē)上書(shū)”失敗之后，康有為意識(shí)到僅靠朝廷是不夠的，應(yīng)造成一種社會(huì)力量來(lái)推動(dòng)、促進(jìn)維新事業(yè)。同年8月底，他在北京組織了強(qiáng)學(xué)會(huì)。強(qiáng)學(xué)會(huì)每十天集會(huì)一次，發(fā)表演說(shuō)，探討政治，研究國(guó)是，宣傳種種新知識(shí)，還準(zhǔn)備翻譯外文新書(shū)，并出版了《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》（后改名為《中外紀(jì)聞》）作為機(jī)關(guān)報(bào)。強(qiáng)學(xué)會(huì)的每次演講，都吸引大批聽(tīng)眾，影響日大，不僅許多京中名流參與其中，連一些元老重臣如翁同龠禾、張之洞也表示支持。不久，康有為又在“得風(fēng)氣之先”的上海組織了上海強(qiáng)學(xué)會(huì)，并創(chuàng)辦《強(qiáng)學(xué)報(bào)》作為機(jī)關(guān)報(bào)。可以說(shuō)，這是第一個(gè)公開(kāi)的合法社團(tuán)，開(kāi)近代合法結(jié)社之先聲，意義重大。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“我國(guó)之有協(xié)會(huì)、有學(xué)社，自此始也。”由于強(qiáng)學(xué)會(huì)的影響甚大，引起舊黨忌恨，上折彈劾強(qiáng)學(xué)會(huì)“植黨營(yíng)私”、“將開(kāi)處士橫議之風(fēng)”。1896年1月底，那拉氏便迫使光緒帝下旨封閉北京強(qiáng)學(xué)會(huì)，上海強(qiáng)學(xué)會(huì)亦隨之停辦。

強(qiáng)學(xué)會(huì)雖只幾個(gè)月就被封禁，但創(chuàng)辦學(xué)會(huì)的熱潮卻由此而起，到1898年9 月“戊戌政變”止，短短二三年中各地興辦各類(lèi)學(xué)會(huì)就有七十余個(gè)。有政治性學(xué)會(huì)，也有各種專(zhuān)門(mén)學(xué)會(huì)，如算學(xué)會(huì)、測(cè)量會(huì)、不纏足會(huì)、農(nóng)學(xué)會(huì)、法律學(xué)會(huì)、地圖公會(huì)、工商學(xué)會(huì)……確如譚嗣同言：“強(qiáng)學(xué)會(huì)雖禁，而自余之學(xué)會(huì)，乃由此而開(kāi)。大哉學(xué)會(huì)乎，所謂無(wú)變法之名，而有變法之實(shí)者也。”

雖然不久就發(fā)生“戊戌政變”，維新運(yùn)動(dòng)失敗。慈禧重掌大權(quán)后將新法盡廢，所有報(bào)刊一律停辦，因“報(bào)館林立，肆口逞說(shuō)，捏造謠言，惑世誣民，罔知顧忌”，并捉拿各報(bào)主筆，“其館中主筆之人，皆斯文敗類(lèi)，不顧廉恥，即飭地方官?lài)?yán)行訪拿”。（《戊戌變法》第二冊(cè)）所有學(xué)會(huì)都被迫解散，慈禧要求各地官員“拿獲在會(huì)人等，分別首從，一律治罪，各省督撫務(wù)當(dāng)實(shí)力查辦，毋得陽(yáng)奉陰違，庶使奸黨寒心，而愚民知所儆懼”。（《戊戌變法》第一冊(cè)）但是，報(bào)刊的論政作用卻首次為萬(wàn)眾矚目，學(xué)會(huì)、社團(tuán)的重要性也首次顯示出來(lái)。流亡海外的維新人士和留日學(xué)生立即掀起了創(chuàng)辦政論刊物和成立各種社團(tuán)的熱潮，而且這種潮流已不可阻擋；不久國(guó)內(nèi)又創(chuàng)辦了更多的論政報(bào)刊，各種社團(tuán)又遍地而起，對(duì)“辛亥革命”起了重要的推動(dòng)作用。此后，在20世紀(jì)前半葉的中國(guó)政治生活中，政論報(bào)刊和各種社團(tuán)一直舉足輕重。總之，戊戌維新雖然失敗，但此時(shí)為“去塞求通”創(chuàng)辦公開(kāi)論政的報(bào)刊與成立公開(kāi)合法的社團(tuán)，卻將現(xiàn)代政治生活中的兩個(gè)重要因素引入中國(guó)，確是維新運(yùn)動(dòng)的重大貢獻(xiàn)。

力量懸殊的較量：新為舊敗

1898年6月11日（光緒二十四年四月二十三日），光緒皇帝詔定國(guó)是，標(biāo)志維新運(yùn)動(dòng)進(jìn)入最高潮，開(kāi)始了后人所說(shuō)“百日維新”。

這時(shí)，維新派與頑固派間的矛盾更加尖銳，而這種新舊之爭(zhēng)，又與皇家內(nèi)部的權(quán)力之爭(zhēng)密不可分，情況更加復(fù)雜。光緒皇帝4歲登基，慈禧借姨母身份保留太后資格繼續(xù)垂簾聽(tīng)政。1889年19歲的光緒皇帝大婚，按慣例親政，慈禧不得不撤簾歸政。但慈禧根本不想“歸政”，所以實(shí)際權(quán)力仍一直在她手中，光緒帝名為“親政”但并無(wú)實(shí)權(quán)。光緒帝當(dāng)然不甘于此，所以朝中逐漸形成了以光緒帝為首的“帝黨”和以慈禧為首的“后黨”，當(dāng)然，后黨的實(shí)際權(quán)力比帝黨要大得多。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)之后，民族危機(jī)空前嚴(yán)重，帝黨主張革新內(nèi)政以富國(guó)強(qiáng)兵，逐漸傾向維新，贊成變法，支持維新派。無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的維新派只有依靠帝黨才能實(shí)現(xiàn)自己的報(bào)負(fù)，而帝黨也需要利用維新派來(lái)擴(kuò)大自己的社會(huì)基礎(chǔ)，增強(qiáng)自己的力量，從后黨手中奪回實(shí)權(quán)。正是二者的結(jié)盟，發(fā)動(dòng)了悲壯的維新變法運(yùn)動(dòng)。“百日維新”開(kāi)始，維新與守舊的斗爭(zhēng)和帝后兩黨的明爭(zhēng)暗斗交織纏繞，終于進(jìn)入白熱化階段。

在“百日維新”期間，“新政”的主要措施在經(jīng)濟(jì)方面保護(hù)農(nóng)工商業(yè)，成立農(nóng)工商局，獎(jiǎng)勵(lì)發(fā)明創(chuàng)造，提倡私人辦實(shí)業(yè)，修建鐵路，開(kāi)采礦產(chǎn)，設(shè)立全國(guó)郵政局，改革財(cái)政，編制國(guó)家預(yù)算等。在文教方面的改革主要是設(shè)立新式學(xué)校、譯書(shū)局，開(kāi)辦京師大學(xué)堂，派留學(xué)生，自由辦報(bào)、成立學(xué)會(huì)，改革科舉考試制度，廢除八股改試策論等。在軍事方面主要是訓(xùn)練新式海陸軍、裁減已不合時(shí)宜、戰(zhàn)斗力低下的綠營(yíng)。在政治方面主要是裁減閑散重迭的政府機(jī)構(gòu)，裁汰冗雜多余官員，要長(zhǎng)期享有不勞而食特權(quán)的“旗人”自謀生計(jì)，準(zhǔn)許、鼓勵(lì)官員和民眾論政等等。

維新派和光緒皇帝深知自己的力量有限，所以提出的改革措施相當(dāng)溫和，一些重要措施并未提出。例如，政治方面最重要、也是他們最想進(jìn)行的變法是建立議會(huì)政治，實(shí)行君主立憲，但他們深知反對(duì)力量的巨大，所以想走由行政改革引起政治改革的策略。康有為曾說(shuō)，當(dāng)譚嗣同、林旭入為軍機(jī)四卿后“又欲開(kāi)議院，吾以舊黨盈塞，力止之”。（《康南海自編年譜》）康有為曾上一折，請(qǐng)開(kāi)“制度局”定新制、任命新人入局推行新政。光緒帝知道此議難獲西太后首肯，便想藉群臣之議行之，表明此非自己與康有為的私見(jiàn)，便要總理衙門(mén)議行，但總理衙門(mén)一直拖延，在光緒的催促下才議奏，駁回康有為折。光緒大怒，又命軍機(jī)大臣與總理衙門(mén)同議，結(jié)果“仍駁其不可行”。光緒帝更加憤怒，親以朱筆書(shū)上諭命兩衙門(mén)再議，甚至有“須切實(shí)議行，毋得空言搪塞”之語(yǔ)。但這兩個(gè)衙門(mén)仍將康折駁回，光緒帝“無(wú)如之何，太息而已”，“而諸臣之敢于屢次抗拂上意者，亦恃西太后為護(hù)符，欺皇上之無(wú)權(quán)也”。（《戊戌政變記》）所以，“維新”實(shí)際所做的不過(guò)是減汰冗員、裁撤機(jī)構(gòu)，要求設(shè)立制度局等“行政”方面的措施，并沒(méi)有頒布關(guān)于定憲法或開(kāi)議會(huì)的諭旨。但這一點(diǎn)點(diǎn)改革，也必然要侵犯一些人的既得利益，裁減機(jī)構(gòu)與官吏引起“百官震駭”，遭到各級(jí)官員的抵制，光緒皇帝連下諭旨嚴(yán)責(zé)也不起作用。

維新派對(duì)科舉制的批判可謂入木三分，認(rèn)為應(yīng)及早廢科舉，但“維新”時(shí)期卻根本未敢提出“廢科舉”，只是提出改革科舉考試內(nèi)容，以“策論取士”取代“八股取士”。這一非常有限的變革也遭到了強(qiáng)烈反對(duì)。

光緒皇帝一直受制于慈禧，如此重要的變革當(dāng)然不敢不聽(tīng)“懿旨”，在“百日維新”期間，光緒皇帝先后12次赴頤和園，詣慈禧太后前請(qǐng)安駐蹕，向其稟告變法諸事。老謀深算的慈禧雖然不表贊成，卻也不表反對(duì)：“每有稟白之件，太后不語(yǔ)，未嘗假以辭色；若遇事近西法，必曰：‘汝但留祖宗神主不燒，辮發(fā)不剪，我便不管。’”（蘇繼祖《清廷戊戌朝政變記》）實(shí)際上，她采取以退為進(jìn)、后發(fā)制人的策略，等到變法“出亂子”、引起“眾怒”，再出來(lái)收拾局面。她曾召見(jiàn)幾位守舊近臣，對(duì)他們說(shuō)：“皇上近日任性亂為，要緊處汝等當(dāng)阻之。”這些大臣回答說(shuō)：“皇上天性，無(wú)人敢攔。”當(dāng)他們哭求慈禧太后勸阻時(shí)，她只冷冷地說(shuō)：“俟到時(shí)候，我自有辦法。”（《清廷戊戌朝政變記》）此后，這些守舊大臣更有恃無(wú)恐。隨著改革措施越來(lái)越多，有更多的守舊大臣及內(nèi)務(wù)府諸人，跪在慈禧面前乞其禁止改革。“西后笑而不言，有涕泣固請(qǐng)者，西后笑且罵曰：‘汝管此閑事何為乎？豈我之見(jiàn)事，猶不及汝耶？”她的寵臣榮祿也對(duì)這些人說(shuō)：“姑俟其亂鬧數(shù)月使天下共憤，罪惡貫盈，不亦可乎？”

實(shí)際上，從新政詔令頒布之日起，慈禧就在暗中積蓄力量，采取種種措施，伺機(jī)政變，重新“訓(xùn)政”。6月15日，即推行新政的第四天，慈禧就命令光緒在一天之內(nèi)連發(fā)三道諭旨。第一道是免去翁同龠禾的職務(wù)。翁是光緒皇帝的師傅、戶(hù)部尚書(shū)、軍機(jī)大臣、協(xié)辦大學(xué)士，是帝黨中最重要的人物，康有為就是他推薦給光緒皇帝的。翁的去職，使光緒皇帝頓失股肱，進(jìn)一步削弱了力量原本就非常有限的改革勢(shì)力。第二道是規(guī)定凡授任新職二品以上官員，必須到早已“歸政”、移居頤和園的皇太后面前謝恩，控制用人大權(quán)，同時(shí)向高官發(fā)出大權(quán)仍在太后、而不是皇上手中的信息。第三道是任命親信榮祿為至關(guān)重要的直隸總督，控制了京、津一帶兵權(quán)。

其實(shí)這三道諭旨一發(fā)，慈禧實(shí)際已布下“天羅地網(wǎng)，視皇上已同釜底游魂，任其跳躍，料不能逃脫”，（《戊戌政變記》）已經(jīng)基本決定了維新運(yùn)動(dòng)失敗的命運(yùn)，只要時(shí)機(jī)一到，慈禧便可后發(fā)制人。

任何改革都是利益的重新調(diào)整，總會(huì)使一些人的利益受損。裁撤政府閑散部門(mén)、裁減政府官員，使被裁的大批老吏冗員站在守舊勢(shì)力一邊，麇集在慈禧周?chē)驗(yàn)樗麄兊膫€(gè)人利益受到損害。一個(gè)龐大的官僚機(jī)構(gòu)，其力量是強(qiáng)大的，其利益是難以侵犯的，因此也是難以戰(zhàn)勝的。但不對(duì)其進(jìn)行減撤，改革就無(wú)法進(jìn)行，這就注定了這種改革必然如履薄冰，充滿(mǎn)艱險(xiǎn)，稍有不慎，便全盤(pán)皆輸。對(duì)龐大的官僚機(jī)構(gòu)進(jìn)行調(diào)整精簡(jiǎn)，對(duì)“冗員”的安置，或是要以更強(qiáng)的力量來(lái)貫徹執(zhí)行，或是以相當(dāng)?shù)睦鎭?lái)贖買(mǎi)。這二者，無(wú)權(quán)無(wú)能的光緒皇帝或維新派都未能作到，因此以行政改革來(lái)推行政治改革的策略實(shí)際很難實(shí)行。新政要“旗人”自謀生計(jì)，“各習(xí)四民之業(yè)”，剝奪了他們二百多年來(lái)靠國(guó)家“養(yǎng)起來(lái)”、享有不勞而食的特權(quán)，引起了范圍更廣的反對(duì)。裁減舊軍，自然使舊式軍官失業(yè)，因此也反對(duì)新政。改革科考內(nèi)容，廢八股考策論，觸犯了千百萬(wàn)“讀書(shū)人”的利益，他們罵維新派為“名教罪人”、“士林?jǐn)☆?lèi)”、“首倡邪說(shuō)，背叛圣教，敗滅倫常，惑世誣民”……連康有為的弟弟、后來(lái)成為“六君子”之一的康廣仁看到反對(duì)如此激烈，都不得不勸乃兄緩行此策：“八股已廢，力勸伯兄，宜速拂衣，雖多陳無(wú)益，且恐禍變生也……弟旦夕力言，新舊水火，大權(quán)在后，決無(wú)成功，何必冒禍……”（《康幼博茂才遺稿·致易一書(shū)》）

對(duì)這些階層利益的損害，使之成為改革的反對(duì)者，加強(qiáng)了守舊勢(shì)力的社會(huì)基礎(chǔ)。但問(wèn)題在于，正是這些階層的“利益”，成為國(guó)家、社會(huì)發(fā)展的嚴(yán)重障礙，不革其“利”，國(guó)家、社會(huì)就難以發(fā)展，所以改革必然要侵犯其“利益”。雖然改革是為了各階層的總體、長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，但每一階層都不愿承擔(dān)改革的“代價(jià)”、“成本”。這是改革者不得不面對(duì)的兩難困境，這種困境要求改革者不僅要有維新變法的決心和勇氣，更要有變革的藝術(shù)與策略，對(duì)自己的力量和反對(duì)者的力量有清醒的估計(jì)。有能力全變、快變當(dāng)然更好，但當(dāng)無(wú)力全變、同時(shí)革除各既得利益階層之“利”時(shí)，則只能分清輕重緩急，一點(diǎn)一點(diǎn)、一部分一部分地變革，一個(gè)階層一個(gè)階層地調(diào)整其利益，切勿操之過(guò)急，使這些階層同時(shí)反對(duì)自己。這種“緩變”當(dāng)然會(huì)有種種弊端，但條件所限，亦無(wú)可奈何，否則將欲速不達(dá)，滿(mǎn)盤(pán)皆輸。

隨著變法速度的加快、力度的增強(qiáng)，維新遇到的阻力越來(lái)越大，一些守舊官員對(duì)維新或陽(yáng)奉陰違或公開(kāi)反對(duì)。面對(duì)這種局面，光緒必須對(duì)“人事”作出一些調(diào)整，陸續(xù)免去一些守舊大員之職，拔擢維新力量：9月4日，下令將阻撓新法的禮部尚書(shū)懷塔布等六人全部革職，由支持維新的官員取而代之。9月5日，任命譚嗣同、劉光第、楊銳、林旭等四人為軍機(jī)處章京，在諭令中光緒特意加上“參與新政”四字，以示此四人權(quán)力與其他章京不同。9月7日，下令將不贊同新政的李鴻章等人逐出總理衙門(mén)。

對(duì)光緒引入新人削弱舊黨的作法，慈禧憤怒已極，在光緒又一次到頤和園朝謁時(shí)怒斥道：“九列重臣，非有大故，不可棄；今以遠(yuǎn)間親，新間舊，徇一人而亂家法，祖宗其謂我何？”光緒泣答：“祖宗而在今日，其法必不若是；兒寧忍壞祖宗之法，不忍棄祖宗之民，失祖宗之地，為天下后世笑也。”（胡思敬：《戊戌履霜錄》）雙方實(shí)際已無(wú)妥協(xié)余地。

9月13日，光緒帝決心開(kāi)懋勤殿，準(zhǔn)備招帝黨官員、 維新派人員和一些西方、日本的政治家共商改革、制定官制之事。消息傳來(lái)，許多官員惶惶不可終日，紛紛向慈禧哭訴，慈禧更加怒不可遏，斥之為：“小子以天下為玩弄，老婦無(wú)死所矣。”（《戊戌履霜錄》）在守舊勢(shì)力的支持下，慈禧太后在9月21 日凌晨突然由頤和園回宮，囚禁光緒，殺捕維新人士，重新“訓(xùn)政”，盡廢新法。

在這次驚心動(dòng)魄的新舊較量、搏斗中，“新”為“舊”敗，維新事業(yè)受到嚴(yán)重挫頓。這是國(guó)家、民族、社會(huì)的不幸，但也更是統(tǒng)治者本身的不幸——大清王朝喪失了變法圖存的重要機(jī)會(huì)，終于導(dǎo)致最后的全面崩潰。

“鬼子反重于祖宗乎？”：維新運(yùn)動(dòng)失敗的文化因素

戊戌維新的失敗，自有許多復(fù)雜深刻的原因。其中之一，則是文化傳統(tǒng)的作用。戊戌政變后慈禧對(duì)光緒的一段怒斥，頗能說(shuō)明問(wèn)題。

政變發(fā)生當(dāng)天，慈禧太后重新訓(xùn)政，召一些重臣跪于案右，光緒皇帝跪于案左，對(duì)光緒疾聲厲色問(wèn)道：“天下者，祖宗之天下也，汝何敢任意妄為！諸臣者，皆我多年歷選，留以輔汝，汝何敢任意不用！乃竟敢聽(tīng)信叛逆蠱惑，變亂典型。何物康有為，能勝于我選用之人？康有為之法，能勝于祖宗所立之法？汝何昏憒，不肖乃爾！”“變亂祖法，臣下犯者，汝知何罪？試問(wèn)汝祖宗重，康有為重，背祖宗而行康法，何昏憒至此？”光緒戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答：“是固自己糊涂，洋人逼迫太急，欲保存國(guó)脈，通融用西法，并不敢聽(tīng)信康有為之法也。”太后又大聲怒斥：“難道祖宗不如西法，鬼子反重于祖宗乎？康有為叛逆，圖謀于我，汝不知乎？尚敢回護(hù)也！”光緒本已魂飛齒震，此時(shí)“竟不知所對(duì)”。（蘇繼祖：《清廷戊戌朝政變記》）

一句“難道祖宗不如西法，鬼子反重于祖宗”的質(zhì)問(wèn)便使光緒皇帝無(wú)言以對(duì)，足見(jiàn)其效力之大，如有“神功”。

祖宗崇拜和“華夏中心”論是中國(guó)傳統(tǒng)文化的重要特點(diǎn)。祖宗崇拜將祖先、祖制神圣化，使任何改革都非常困難，總被視為“數(shù)典忘祖”。“華夏中心”論認(rèn)為中國(guó)是居世界中心的“天朝上國(guó)”、只有中國(guó)文化最優(yōu)秀，其他民族、國(guó)家、文化者是“狄”“夷”“蠻”“番”，并以中國(guó)為遠(yuǎn)近又把“化外”的“狄夷”或“蠻夷”劃分為“生番”和“熟番”，對(duì)其名稱(chēng)的翻譯往往要加“犭”（以示尚未成“人”）或“口”（以示其尚“非人”因而可“吃”）傍，實(shí)際表現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的文化排斥和歧視。“祖宗崇拜”與“華夏中心”結(jié)合一起，使學(xué)習(xí)、參考外國(guó)的任何改革都被斥為“以夷變夏”的大逆不道，因而更加困難。

近代以來(lái)，“天朝上國(guó)”第一次遇到了一種更強(qiáng)的文化的挑戰(zhàn)，但林則徐、魏源等提出要了解敵人、進(jìn)而提出要“師夷長(zhǎng)技以制夷”時(shí)，都引起了激烈的爭(zhēng)論和反對(duì)，被指責(zé)為“潰夷夏之防”。主張“中體西用”、學(xué)習(xí)西方船堅(jiān)炮利、引起大機(jī)器生產(chǎn)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，也被頑固派攻擊為擾亂人心，是“亂階之倡”，是“變夷”“媚外”“崇洋”“賣(mài)國(guó)”。維新派進(jìn)而學(xué)習(xí)西方的政治制度，更被罵為大逆不道的“亂臣賊子”，“夫洋人之與中國(guó)，敵國(guó)也，世仇也”，所以學(xué)習(xí)西方便是“揚(yáng)其波而張其焰”，是“認(rèn)賊作父”“認(rèn)敵為師”。近代中國(guó)倍受西方欺凌，處于國(guó)恥頻仍的民族危機(jī)中，這無(wú)疑是非常嚴(yán)重、極有煽動(dòng)性的指責(zé)。

在近代變革與守舊的理論斗爭(zhēng)中，主變者一直沒(méi)有建立起系統(tǒng)的變革理論體系，沒(méi)有真正突破傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)，所以只能一直居于守勢(shì)，往往只有招架之功。由于傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)仍居主導(dǎo)地位，所以守舊者掌握著傳統(tǒng)話(huà)語(yǔ)的解釋權(quán)，并依靠這種話(huà)語(yǔ)優(yōu)勢(shì)使自己居于道德/政治的優(yōu)勢(shì)地位而使變革者居于道德/政治的劣勢(shì)位置和否定性境地，以此剝奪、起碼是嚴(yán)重削弱了變革的合法性，這也是中國(guó)近代變革之路曲折多難的重要原因之一。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，與洋務(wù)派相比，維新派相當(dāng)重視意識(shí)形態(tài)重構(gòu)，他們從古今中外變法圖強(qiáng)的歷史中為變革尋找合理性，特別是引入達(dá)爾文的進(jìn)化論，成為有力的思想武器。但在戊戌時(shí)期，這種意識(shí)形態(tài)的重構(gòu)工作才剛剛開(kāi)始，影響只限于少數(shù)“讀書(shū)人”和個(gè)別官員，變法的“合理性”遠(yuǎn)未深入人心。雖然如此，中國(guó)近代思想史的圖譜，卻是從戊戌時(shí)期開(kāi)始發(fā)生了較大的變化，為今后的變革提供了思想基礎(chǔ)，這也是維新運(yùn)動(dòng)的意義所在。