邊緣、“現(xiàn)實(shí)”與文學(xué)中心

與那些置身于文學(xué)中心漩渦之中的，簡(jiǎn)直就是紅得發(fā)紫的作家批評(píng)家相比，并不為多少人所知的牛學(xué)智的批評(píng)位置當(dāng)然是邊緣化的。然而，需要特別說(shuō)明的是，此處之所謂文學(xué)中心，并不是指精神或者藝術(shù)意義上的，與文學(xué)的本質(zhì)有著直接聯(lián)系的，從根本上決定著文學(xué)之為文學(xué)的那樣一種文學(xué)核心，而只是指一種世俗意義上的，與諸種社會(huì)階層并列存在的文學(xué)界的中心而已。應(yīng)該看到，在當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)界，確實(shí)存在著一批引領(lǐng)著文學(xué)時(shí)尚的作家與批評(píng)家。他們之間既有著比較密切的私人交誼，同時(shí)也有著共同的文學(xué)利益，或者其他別的一些什么利益。這也就使得他們于有意無(wú)意之間結(jié)成了某種大約可以稱(chēng)之為一榮俱榮一損俱損的同盟關(guān)系。只要約略認(rèn)真細(xì)致地打量觀(guān)察一下當(dāng)下的中國(guó)文壇，你就不難發(fā)現(xiàn)，正是這樣一些紅得發(fā)紫的作家批評(píng)家們一起構(gòu)成了所謂文學(xué)界的中心，正是他們之間在彼此呼應(yīng)地不斷掀起或者制造著文學(xué)界大大小小的事端與現(xiàn)象，主導(dǎo)并引領(lǐng)著當(dāng)下中國(guó)文壇的文學(xué)時(shí)尚。照理說(shuō)，文學(xué)理應(yīng)是一種個(gè)性化的創(chuàng)造，作為個(gè)性化創(chuàng)造的文學(xué)絕不應(yīng)該與時(shí)尚這樣的詞語(yǔ)搭配在一起使用。事實(shí)上，當(dāng)文學(xué)與時(shí)尚發(fā)生關(guān)系的時(shí)候，當(dāng)文學(xué)也成為一種流行時(shí)尚的時(shí)候，文學(xué)就已經(jīng)在背離著個(gè)性化創(chuàng)造的本意了。或者，也可以說(shuō)，文學(xué)就已經(jīng)在遠(yuǎn)離著真正意義上的文學(xué)了。然而，偏偏地，這就是當(dāng)下中國(guó)文學(xué)界一種客觀(guān)存在的普遍現(xiàn)實(shí)。完全可以想象，置身于這樣一種文學(xué)界的中心漩渦之中的那些作家批評(píng)家們面對(duì)文學(xué)時(shí)自認(rèn)為真理在握的那樣一種自得之色。殊不知，當(dāng)他們以如此一種居高臨下的高蹈姿態(tài)面對(duì)文學(xué)的時(shí)候，真正意義上的文學(xué)恐怕早就不知遁身于何處了。很顯然，并不為許多人所知的牛學(xué)智根本不可能置身于這樣一種繁雜熱鬧如紛攘街市的文學(xué)界中心，與這樣的中心相比較，牛學(xué)智的批評(píng)位置似乎只能是邊緣化的。然而，在我看來(lái)，這樣一種邊緣化的批評(píng)位置，對(duì)于牛學(xué)智所欲真正追求的文學(xué)批評(píng)事業(yè)而言，其實(shí)乃是幸事。因?yàn)橹蒙磉吘墸耘W(xué)智才可以免除諸多文壇人際關(guān)系的纏繞與影響，從自己真實(shí)的閱讀感受出發(fā)，發(fā)表自己對(duì)于文壇獨(dú)到的見(jiàn)解與看法。因?yàn)橹蒙磉吘墸耘W(xué)智才可以不受所謂文壇時(shí)尚風(fēng)向的遮蔽與左右，冷眼旁觀(guān)，客觀(guān)思考，對(duì)于文學(xué)界的思潮動(dòng)向，對(duì)于具體的作家作品作出具有獨(dú)立價(jià)值的藝術(shù)解讀與審美判斷來(lái)。這樣看來(lái)，其實(shí)貌似邊緣的牛學(xué)智從來(lái)也不曾離開(kāi)過(guò)真正意義上的文學(xué)中心，他一直以來(lái)都在以一種嚴(yán)肅認(rèn)真的姿態(tài)，在一種邊緣化的批評(píng)位置上，對(duì)于真正的精神意義與藝術(shù)意義上的文學(xué)中心問(wèn)題進(jìn)行著獨(dú)到深入的思考與論述。《敘事與現(xiàn)實(shí)》、《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》等兩部批評(píng)論著，集中體現(xiàn)了他近十年來(lái)對(duì)文學(xué)理論的宏觀(guān)梳理，以及以作家個(gè)案研究為突破口，對(duì)新時(shí)期以來(lái)當(dāng)代中國(guó)文學(xué)思潮的個(gè)性化思考。尤其被收入2007年《21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)》的批評(píng)文集《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》（相對(duì)而言，《敘事與現(xiàn)實(shí)》中所收文章的關(guān)注點(diǎn)散了些，而《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》顯然是一部幾近成型的批評(píng)專(zhuān)著，至少是由幾組成體系的系列論文組成。通過(guò)它可能更方便觀(guān)察牛學(xué)智的批評(píng)實(shí)力和觀(guān)照文學(xué)的較完整的批評(píng)思想），其實(shí)已足夠代表牛學(xué)智的文學(xué)批評(píng)所已經(jīng)抵達(dá)的高度，從其中足可以概括提煉出牛學(xué)智文學(xué)批評(píng)的基本特色來(lái)。

要想談?wù)撘粋€(gè)批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)寫(xiě)作，關(guān)鍵的一點(diǎn)首先就是應(yīng)該對(duì)他的文學(xué)批評(píng)觀(guān)有所了解。具體到牛學(xué)智，我覺(jué)得，《現(xiàn)實(shí)：能否成為批評(píng)家的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)》這篇文章，乃是幫助我們理解把握牛學(xué)智文學(xué)批評(píng)觀(guān)的一個(gè)相當(dāng)理想的途徑。在其中，我們可以切實(shí)地感受到置身于遙遠(yuǎn)的西部的青年批評(píng)家牛學(xué)智真切的心靈脈動(dòng)，它可以明確地告訴我們?yōu)槭裁茨切┙庾x剖析西部作家作品的文章會(huì)成為牛學(xué)智批評(píng)文字中最為引人注目的一個(gè)部分。雖然牛學(xué)智深知“在‘多元化’的歷史語(yǔ)境中談?wù)摗F(xiàn)實(shí)’顯得尤為困難”，但他卻仍然堅(jiān)持對(duì)于“現(xiàn)實(shí)”給出了自己的理解。在牛學(xué)智看來(lái)，“作家可能有多個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’，可是批評(píng)家卻應(yīng)該只有一個(gè)‘現(xiàn)實(shí)’。這一個(gè)現(xiàn)實(shí)就是社會(huì)人心、天地良知”。更加具體地說(shuō)，牛學(xué)智所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)”，首先意味著“面對(duì)文學(xué)不能撒謊更不能睜眼說(shuō)瞎話(huà)，具體作品的是與非不可能與特定思潮沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，但要先看清楚作品是什么，而不是先認(rèn)為該思潮一定就有怎樣的作品”。其次則是在強(qiáng)調(diào)“批評(píng)要有一顆樸素的心態(tài)，任何聲音的批評(píng)認(rèn)真找尋基本上都有它自己的理論參照，關(guān)鍵不是誰(shuí)的理論先進(jìn)誰(shuí)的理論一定具備放之四海皆準(zhǔn)的真理含量，所謂的真理含量始終與腳下的生活、與生活著的現(xiàn)實(shí)血肉相連”。再次則又意味著“批評(píng)只是一種‘交流’，是在交流中愿意征服對(duì)方的對(duì)話(huà)策略”。雖然牛學(xué)智個(gè)別觀(guān)點(diǎn)的表述，比如關(guān)于批評(píng)是一種“交流”的表述就存在著一種語(yǔ)焉不詳不夠深入的問(wèn)題，但作者的基本意圖仍然是表露得十分顯豁的。很顯然，對(duì)于那些置身于文學(xué)界中心的當(dāng)紅批評(píng)家們忽視當(dāng)下文學(xué)的現(xiàn)實(shí)存在，而只是一味地沉迷于文學(xué)思潮的概括提煉，沉迷于一輪又一輪來(lái)自于西方的現(xiàn)代與后現(xiàn)代理論話(huà)語(yǔ)演練的文學(xué)批評(píng)行為，牛學(xué)智不僅有著清醒的認(rèn)識(shí)，而且也表達(dá)了極大的憤怒。作者這一結(jié)論的提出，當(dāng)然直接地來(lái)自他對(duì)于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)批評(píng)界一種基本現(xiàn)實(shí)的觀(guān)察與洞見(jiàn)。“在‘后革命時(shí)代’的今天，當(dāng)職業(yè)化思維已經(jīng)開(kāi)始擠兌鮮活的感覺(jué)，敏銳的直覺(jué)之時(shí)，當(dāng)學(xué)科的細(xì)化相當(dāng)程度地構(gòu)成人們的心靈體驗(yàn)的障礙之時(shí)，批評(píng)反而不具備辨析常理、發(fā)現(xiàn)常識(shí)的最低能力了，批評(píng)開(kāi)始在學(xué)術(shù)的名義下繞彎子，甚至在審美、純文學(xué)的旗幟下一次次地掩埋著本來(lái)赫然的‘現(xiàn)實(shí)。’”“現(xiàn)實(shí)”在牛學(xué)智那里，強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是批評(píng)家要有“全程性”的眼光。“生活的鏡像可以直接變成作品，批評(píng)要說(shuō)出真相，顯然要多一份對(duì)生活的透視，征服性即表現(xiàn)在認(rèn)識(shí)生活與作品上，也表現(xiàn)在判斷鏡像與作品的關(guān)聯(lián)上。”作為一位具有著相當(dāng)審美素養(yǎng)的文學(xué)批評(píng)家，牛學(xué)智當(dāng)然清醒地知道那些文學(xué)理論的概念術(shù)語(yǔ)對(duì)于文學(xué)批評(píng)工作的重要性，他同樣十分清楚文學(xué)從本質(zhì)上說(shuō)當(dāng)然是一種審美活動(dòng)。然而，當(dāng)牛學(xué)智發(fā)現(xiàn)所謂的理論與審美在當(dāng)下的文學(xué)界已經(jīng)成為一些作家批評(píng)家在現(xiàn)實(shí)面前背過(guò)臉去或者閉上眼睛的遁詞的時(shí)候，他很自然地就要刻意地強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)”，要強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)”能否成為一位批評(píng)家從事文學(xué)批評(píng)活動(dòng)時(shí)的基本精神出發(fā)點(diǎn)的重要性了。

這樣，我們就不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)牛學(xué)智在文章中不無(wú)沉痛地引證談?wù)撝X(qián)穆、王曉明、李建軍、王彬彬們的時(shí)候，作者其實(shí)是很有一些夫子自道的意味在其中的。在他的理解中，這些批評(píng)家都是以他所強(qiáng)調(diào)的“現(xiàn)實(shí)”為批評(píng)的精神出發(fā)點(diǎn)的批評(píng)家。說(shuō)到底，牛學(xué)智在《現(xiàn)實(shí)：能否成為批評(píng)家的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)》這篇文章中，其實(shí)是在強(qiáng)烈地呼喚著一種能夠真正地直面文學(xué)的現(xiàn)實(shí)存在的，及物具體的而非空洞抽象凌空蹈虛的，具有突出的批評(píng)道德感的優(yōu)秀批評(píng)文章的出現(xiàn)。所謂的批評(píng)道德感，并不是要求所有的批評(píng)家都成為道學(xué)家，都要從所謂社會(huì)道德的角度去解剖分析文學(xué)思潮與文學(xué)文本，而是要刻意地強(qiáng)調(diào)，在當(dāng)下這樣一個(gè)魚(yú)目混珠文學(xué)現(xiàn)實(shí)極其紛繁復(fù)雜的時(shí)代，在這樣一個(gè)批評(píng)家們經(jīng)常被迫或者自覺(jué)地指鹿為馬說(shuō)著言不由衷的瞎話(huà)的時(shí)代，批評(píng)家應(yīng)該恪守基本的批評(píng)道德底線(xiàn)，應(yīng)該絕對(duì)地遵從自我內(nèi)心深處的道德律令，從自己真實(shí)的閱讀感受出發(fā)，對(duì)于文學(xué)思潮或作家作品作出一種毫無(wú)夸飾的真實(shí)判斷。在此基礎(chǔ)上，能直面文學(xué)的現(xiàn)實(shí)存在，就還不只是這些內(nèi)容，更重要的是要求批評(píng)家能在潛藏在作品背面的思維意識(shí)、認(rèn)識(shí)局限乃至人品格調(diào)上發(fā)力。一句話(huà)，就是要能在個(gè)人的立場(chǎng)上說(shuō)出一部作品、一個(gè)作家已經(jīng)透露出來(lái)的人生觀(guān)、價(jià)值觀(guān)、世界觀(guān)及其精神走向，這是牛學(xué)智“現(xiàn)實(shí)”里的核心思想。從《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》這部批評(píng)文集所收入的全部批評(píng)文章來(lái)看，具有這樣一種文學(xué)批評(píng)觀(guān)的牛學(xué)智，其實(shí)也正是在向著這樣一個(gè)明確的批評(píng)目標(biāo)而奮力進(jìn)發(fā)的。

然而，強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)實(shí)”的重要性，強(qiáng)調(diào)批評(píng)的道德感在當(dāng)下時(shí)代的重要性，卻并不意味著僅僅具有了批評(píng)的道德感，或者只要是把“現(xiàn)實(shí)”作為了自己的批評(píng)出發(fā)點(diǎn)，就能夠成為一位合格的文學(xué)批評(píng)家。正如同成為一位優(yōu)秀的作家需要具有一定的藝術(shù)天分一樣，一位優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家也同樣是需要具備一定藝術(shù)天分的。作為一位文學(xué)批評(píng)家，當(dāng)然需要具備相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)理論素養(yǎng)，需要具備相對(duì)豐富的文學(xué)史知識(shí)。然而，如果僅僅只是具備了一定的文學(xué)理論素養(yǎng)與文學(xué)史知識(shí)，卻并不足以保證他能夠成為一位合格優(yōu)秀的批評(píng)家。這也正是在當(dāng)下時(shí)代，盡管文學(xué)博士大批量地出現(xiàn)，然而真正合格優(yōu)秀的批評(píng)家卻并沒(méi)有增加多少的根本原因所在。就我個(gè)人的體會(huì)理解而言，成為一位合適優(yōu)秀的文學(xué)批評(píng)家的一個(gè)必要前提，就是他必須具備一種超乎于常人的藝術(shù)感悟能力。只有具備了這種特別的藝術(shù)感悟能力，他才有可能從文學(xué)文本中發(fā)現(xiàn)他人未必能發(fā)現(xiàn)的思想與藝術(shù)特點(diǎn)，并將自己的發(fā)現(xiàn)形之于既形象生動(dòng)同時(shí)卻又極富理性邏輯的語(yǔ)言文字表達(dá)出來(lái)。在我看來(lái)，這樣一種特別的藝術(shù)感悟能力，正是批評(píng)家藝術(shù)天分一個(gè)十分重要的組成部分。只有首先具備了這樣的一種藝術(shù)天分，你所擁有的那些文學(xué)理論素養(yǎng)與文學(xué)史知識(shí)才會(huì)充分地顯示出各自的存在價(jià)值來(lái)，才會(huì)顯示出一種格外鮮活的生命力來(lái)。而牛學(xué)智，則很顯然正是這樣一位具備著一種突出藝術(shù)感悟能力的文學(xué)批評(píng)家。這一點(diǎn)，在他的這本《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》中自然有著格外鮮明的體現(xiàn)。尤其是其中關(guān)于陳繼明長(zhǎng)篇小說(shuō)《一人一個(gè)天堂》的批評(píng)文章，能夠最突出地體現(xiàn)這一點(diǎn)。

在這篇批評(píng)文章中，牛學(xué)智首先對(duì)于以《中國(guó)西部現(xiàn)代文學(xué)史》為突出代表的當(dāng)下文學(xué)批評(píng)界對(duì)于陳繼明小說(shuō)“粗暴地簡(jiǎn)化”的批評(píng)傾向，表示了強(qiáng)烈的不滿(mǎn)。在他看來(lái)，當(dāng)批評(píng)者以所謂的“人格扭曲”、“人性異化”、“心理分析”、“存在哲理”等理論術(shù)語(yǔ)來(lái)指陳概括評(píng)價(jià)陳繼明小說(shuō)的時(shí)候，他們其實(shí)并沒(méi)有真正地讀懂陳繼明，并沒(méi)有能夠?qū)㈥惱^明小說(shuō)的個(gè)性化創(chuàng)作特征真正地捕捉并表現(xiàn)出來(lái)。在否定指斥了批評(píng)界的粗暴與虛妄之后，牛學(xué)智提出了自己對(duì)于陳繼明的基本看法：“細(xì)讀陳繼明的某些被有意無(wú)意忽略的作品，感覺(jué)他并不是自閉式的心理分析，他對(duì)人物精神存在性的剖析是嚴(yán)重地介入現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，并且眼光向外的。或者說(shuō)他始終關(guān)注的是人物的現(xiàn)實(shí)處境、歷史處境。”能夠鮮明有力地支撐牛學(xué)智這一基本看法的，正是陳繼明的長(zhǎng)篇小說(shuō)《一人一個(gè)天堂》，以及牛學(xué)智對(duì)于這部長(zhǎng)篇小說(shuō)所進(jìn)行的個(gè)性化細(xì)讀分析。《一人一個(gè)天堂》差不多可以被看作陳繼明迄今為止最為重要的一部作品。對(duì)于這部作品，因?yàn)樽骷以谄渲兄饕v述的乃是“文革”期間一個(gè)麻風(fēng)病院的故事，所以很多的批評(píng)家便會(huì)由此入手，便會(huì)自然地從“文革敘事”的角度而將其解讀為一部社會(huì)政治小說(shuō)。這樣的一種理解方式，當(dāng)然有其相當(dāng)?shù)暮侠硇浴６覍?duì)于這一點(diǎn)，牛學(xué)智自己也是認(rèn)可的：“政治主題可能是這部小說(shuō)的一個(gè)顯在結(jié)構(gòu)，尤其麻風(fēng)病與‘文革’在時(shí)間上的這種重疊關(guān)系，很容易把讀者引向‘政治小說(shuō)’的思維囿限。作為‘政治小說(shuō)’，《一人一個(gè)天堂》是自洽的。”然而，這樣的一種理解在牛學(xué)智看來(lái)是存在問(wèn)題的。那就是，從這種理解出發(fā)“很難充分地理解作家為什么把敘述的視角非得放在麻風(fēng)病人這一特殊的人群”之上。實(shí)際上，也正是從這樣一個(gè)基本的思路入手，牛學(xué)智更進(jìn)一步地挖掘出了陳繼明《一人一個(gè)天堂》中隱藏更深的一種人性主題，那就是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)“父性文化”的批判性思考與表現(xiàn)。在簡(jiǎn)略地回溯了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上所長(zhǎng)期存在著的一種“弒父”主題之后，牛學(xué)智首先指出“拒絕‘父子關(guān)系’中‘子 / 父’的鮮明的價(jià)值預(yù)設(shè)，尤其打破單方面的兒子立場(chǎng)，是《一人一個(gè)天堂》由父親形象上升到父性文化批判的一大詩(shī)學(xué)突破”。緊接著，通過(guò)對(duì)小說(shuō)文本中若干細(xì)節(jié)與人物的細(xì)致分析，牛學(xué)智繼續(xù)邏輯性地循序推進(jìn)自己的基本觀(guān)點(diǎn)。“那么，由‘遺尿’到‘尿失禁’，正說(shuō)明父親心靈創(chuàng)傷的內(nèi)心化過(guò)程。如果就此擴(kuò)展一下該話(huà)題，關(guān)于父親的種種敘事——擠兌、褻瀆、反叛、戲謔、偷窺、追殺，等等。難免有矯枉過(guò)正之嫌，同樣在象征的意義上，我們不禁要說(shuō)‘救救父親’。”“對(duì)世俗生活的逃避、憎恨和仇視，實(shí)際上是對(duì)具體、細(xì)微、瑣屑、生活化、個(gè)體化的反感。表明作為父親的杜仲對(duì)父親概念的模糊，對(duì)父親身份的不確定性和父親職責(zé)的嚴(yán)重匱乏。這是對(duì)中國(guó)文化中父性不足的尖銳批判。”很顯然，牛學(xué)智的這種建立于文本細(xì)讀基礎(chǔ)上的論述邏輯是自洽的，當(dāng)然也是能夠成立的。我也曾經(jīng)很細(xì)致地閱讀過(guò)陳繼明的《一人一個(gè)天堂》，從我個(gè)人的閱讀感受來(lái)看，我覺(jué)得，牛學(xué)智的批評(píng)判斷中可能的確或多或少地存在著如艾柯所言的“過(guò)度詮釋”的問(wèn)題。這一點(diǎn)，其實(shí)在作者與陳繼明關(guān)于《一人一個(gè)天堂》的對(duì)談中已經(jīng)有所體現(xiàn)了。最起碼，從我個(gè)人的角度來(lái)看，牛學(xué)智的所有論述及結(jié)論并不都能夠令我信服。然而，能夠敏銳地發(fā)現(xiàn)并充分地論證《一人一個(gè)天堂》絕不僅僅只是一種“文革敘事”的社會(huì)政治小說(shuō)，即使只是從這一點(diǎn)而言，牛學(xué)智那樣一種出眾的藝術(shù)感悟能力的存在，就已經(jīng)是昭然若揭、毋庸置疑的了。當(dāng)然，所有自稱(chēng)或被稱(chēng)為批評(píng)家的人，都或多或少擁有自己的藝術(shù)感悟能力。只是，我讀出的牛學(xué)智的藝術(shù)感悟能力，它不單是封閉的文本分析能力，也不是一上手就離不開(kāi)套用的常見(jiàn)的扮演著理論搬運(yùn)工角色的所謂學(xué)者做派。他的批評(píng)文字的別樣，既能看到作家主體的精神努力，也能看到文本的審美得失，屬于文化視角的主體性批評(píng)，努力地呈現(xiàn)著這個(gè)時(shí)代的文學(xué)主體形象。這就與相當(dāng)一批把精力放到單維面的審美追逐的批評(píng)家拉開(kāi)了距離。其實(shí)，并不僅僅只是在關(guān)于陳繼明《一人一個(gè)天堂》的這篇《陳繼明：在曖昧的文化語(yǔ)境中出場(chǎng)》中，在被收入《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》中的其他一些批評(píng)文章中，牛學(xué)智那出眾的藝術(shù)感受能力同樣也是隨處可見(jiàn)的。能夠天然地?fù)碛羞@樣一種文學(xué)批評(píng)的藝術(shù)天分，而且在現(xiàn)實(shí)生活中果然就在從事著文學(xué)批評(píng)的工作，從這樣的一個(gè)意義上，應(yīng)該說(shuō)作為批評(píng)家的牛學(xué)智當(dāng)然是一位有福的幸運(yùn)者。

綜合地衡量把握以《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》為突出代表的牛學(xué)智的文學(xué)批評(píng)，大約可以歸納發(fā)現(xiàn)這樣幾個(gè)鮮明的批評(píng)特點(diǎn)。其一，牛學(xué)智具有著一種相對(duì)宏闊的批評(píng)視野。書(shū)中收入的文章由三部分組成，第一部分是對(duì)縱貫于整個(gè)新時(shí)期文學(xué)中的若干重要文學(xué)現(xiàn)象的分析研究，第二部分是總體思潮透視與作家個(gè)案剖析相結(jié)合的一組關(guān)于西部小說(shuō)的研究文字，第三部分則可以更多地被看作是作者對(duì)于自己所從事著的文學(xué)批評(píng)工作進(jìn)行的一種及時(shí)深入的反思性研究。雖然三部分之間所取得的學(xué)術(shù)成就并不均衡，雖然就我個(gè)人的感覺(jué)而言，其中最值得注意的乃是第二部分關(guān)于西部小說(shuō)的一組研究文字，但是，對(duì)于文學(xué)批評(píng)道路尚未最后定型的牛學(xué)智而言，具有這樣一種相當(dāng)宏闊的批評(píng)視野還是十分必要的。批評(píng)視野的宏闊實(shí)際上意味著牛學(xué)智未來(lái)文學(xué)批評(píng)道路的開(kāi)闊，意味著他所追求的文學(xué)批評(píng)事業(yè)具有著多種的發(fā)展可能性。

其二則是一種鮮明的問(wèn)題意識(shí)的具備。所謂問(wèn)題意識(shí)的具備，就是說(shuō)牛學(xué)智的文學(xué)批評(píng)，并非一般意義上的那種只是滿(mǎn)足于運(yùn)用一定的文學(xué)理論知識(shí)對(duì)于某一文學(xué)思潮或作家作品進(jìn)行相應(yīng)的封閉性的闡釋?zhuān)?lèi)乎于跟蹤式的帶有一種明顯的“遭遇戰(zhàn)”色彩的文學(xué)批評(píng)，而是一種帶有突出的理論或問(wèn)題探究意味的，具有明確目的性的文學(xué)批評(píng)。是否具備鮮明的問(wèn)題意識(shí)，在很大程度上決定著某一批評(píng)家的文學(xué)批評(píng)所能夠抵達(dá)的一種批評(píng)境界。這是“因?yàn)樵谝粋€(gè)過(guò)渡的、茫然不知所措的、充滿(mǎn)不確定性的年代，問(wèn)題才是歷史與現(xiàn)實(shí)的網(wǎng)結(jié)，只有提出真正的問(wèn)題和掘入問(wèn)題的核心，才算承擔(dān)起了澄明混亂和糾正鑒賞趣味的批評(píng)使命”① 。牛學(xué)智的問(wèn)題意識(shí)在其許多的批評(píng)文章中都有著顯豁的表現(xiàn)。第一部分的研究文字自不必說(shuō)，當(dāng)牛學(xué)智在時(shí)過(guò)境遷、塵埃落定后的今天，重新回過(guò)頭來(lái)通過(guò)若干代表性文本的細(xì)讀談?wù)摗爸R(shí)分子敘述”、“農(nóng)民敘述”以及“對(duì)‘個(gè)人’的觀(guān)照”這樣一些重要文學(xué)現(xiàn)象的時(shí)候，其問(wèn)題意識(shí)的存在乃是不言自明的。即使是第二部分的西部小說(shuō)論析，雖然主體部分是三篇翔實(shí)的作家論，但因了《西部文學(xué)精神：“人”在現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中》一文的存在，作者意欲在當(dāng)下時(shí)代中國(guó)文學(xué)的大背景之下，對(duì)于西部文學(xué)給出一種恰當(dāng)?shù)亩ㄎ辉u(píng)價(jià)的問(wèn)題意識(shí)也就表現(xiàn)得異常明顯了。第三部分中，無(wú)論是由文學(xué)創(chuàng)作弊端而延伸至批評(píng)界存在問(wèn)題的考量，還是對(duì)于易中天、張頤武的關(guān)注，也都很顯然是從一種問(wèn)題意識(shí)而出發(fā)的。

其三則是一種特別犀利透辟的人物精神分析。在我看來(lái)，這是牛學(xué)智的文學(xué)批評(píng)中最見(jiàn)作者批評(píng)個(gè)性、批評(píng)功力的一個(gè)方面。我的確不知道牛學(xué)智是否在西方現(xiàn)代的精神分析批評(píng)這一理論譜系上下過(guò)怎樣的功夫，做過(guò)怎樣的細(xì)致揣摩，反正從作者的這一本《世紀(jì)之交的文學(xué)思考》來(lái)看，其中對(duì)于小說(shuō)或散文中的人物甚至于作家自身的精神奧秘所進(jìn)行的深度剖析，是極為精彩獨(dú)特的，給讀者留下了相當(dāng)深刻的印象。比如關(guān)于《活動(dòng)變?nèi)诵巍分械哪咴濉Ｄ軌驈摹痘顒?dòng)變?nèi)诵巍分刑貏e注意到倪藻的存在，牛學(xué)智雖然不是第一人，但也依然充分地說(shuō)明一個(gè)批評(píng)者的敏感與睿智。尤為值得注意的是，批評(píng)者對(duì)于倪藻潛在精神奧秘的透辟洞見(jiàn)。“實(shí)際上，表達(dá)的是倪藻或者王蒙這一批知識(shí)分子在80年代的自我定位。這一批知識(shí)分子相當(dāng)普遍地、不自覺(jué)地重蹈了倪吾誠(chéng)‘大道理崇拜’的覆轍。與倪吾誠(chéng)相比較，他們只是顯得不那么凌亂、不那么盲目、不那么漫無(wú)邊際地自我傾訴。不具體、不細(xì)致、不把他者放在眼里，或者抓不住時(shí)代的根本問(wèn)題，仍然是他們根本的精神問(wèn)題。看起來(lái)好像是歷來(lái)知識(shí)分子的精英意識(shí)情結(jié)在作祟，本質(zhì)上是知識(shí)分子職責(zé)的轉(zhuǎn)移。”能夠?qū)⒛咴迮c王蒙聯(lián)系起來(lái)，并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)他們的精神意識(shí)深層與其知識(shí)分子前輩倪吾誠(chéng)之間某種驚人的一致性，所說(shuō)明的正是牛學(xué)智精神分析能力的獨(dú)到與深厚。再比如對(duì)南帆散文中“身體”的分析，洞見(jiàn)到一個(gè)時(shí)代極權(quán)政治必須先通過(guò)肉體的攻擊，最終達(dá)到對(duì)人思想與精神消滅的時(shí)候，他那樣一種銳利異常的詩(shī)學(xué)精神分析的批評(píng)特征也就隨之表現(xiàn)得十分鮮明了。

至于文學(xué)中心，牛學(xué)智所主張的要發(fā)掘出文學(xué)綜合性的“現(xiàn)實(shí)”肯定是最頑固的一塊。可是，要發(fā)掘出它，似乎今天的批評(píng)語(yǔ)境已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟贿m宜，制造一個(gè)個(gè)文學(xué)事件的快感，以及追求效率、追求速度、追求批評(píng)的音量，只能孕育批評(píng)的虛假和毛躁，是不是表明“職業(yè)化”的批評(píng)時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨了？或者，寧?kù)o、耐心的批評(píng)只能面對(duì)孤獨(dú)、寂寞甚至冷漠？ ■

2007年9月17日夜21時(shí)許

完稿于山西大學(xué)書(shū)齋

【注釋】

① 王光明：《文學(xué)批評(píng)的兩地視野》，北京大學(xué)出版社，2002年。

（王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授）