時(shí)間之遠(yuǎn)

不得不先說(shuō)說(shuō)我的父親。這個(gè)性格暴戾的男人對(duì)我的性格形成、進(jìn)而從事文學(xué)影響深遠(yuǎn)，一方面，我痛恨他隨時(shí)而至沒(méi)頭沒(méi)腦的拳腳，另一方面，誰(shuí)也不知道，我無(wú)比尊崇地愛(ài)戴著這個(gè)身高接近一米八、以村支部書(shū)記身份叱咤村里村外、各路朋友多得山呼海嘯的男人。他是一個(gè)矛盾的魔鬼，用身邊隨手可取的工具作武器，對(duì)我進(jìn)行頻繁的施暴：用拳頭打我的額頭，用飯勺磕我的臉，還用粗粗的木棍捅我的肚子。有些責(zé)打伴隨著極其牽強(qiáng)的理由，而多數(shù)責(zé)打毫無(wú)道理。后來(lái)?yè)?jù)我分析，他在利用這種方式、通過(guò)我，達(dá)到自己的某些釋放，因?yàn)橐苍S他太累了，在我記憶里總是會(huì)有那么一些村民到家里來(lái)找他的茬，讓他過(guò)得很不安生。而據(jù)我觀察，他是一個(gè)難得的清廉的村官，在他執(zhí)政十六年期間，只貪污過(guò)村里訂的一些雜志，這些雜志還是負(fù)責(zé)收信的人主動(dòng)送到家里去的，無(wú)疑那是個(gè)善于溜須拍馬的人。但是我父親睜一只眼閉一只眼，默許了這些本應(yīng)放在村委會(huì)辦公室的雜志在我家里定居。

非常有必要交代一下這些雜志，它們有《小說(shuō)選刊》、《人民文學(xué)》、《啄木鳥(niǎo)》、《鴨綠江》、《大眾電影》、《大眾電視》、《上影畫(huà)報(bào)》、《故事會(huì)》，當(dāng)然，這只是其中一部分，還有很多其他雜七雜八的，包括一些影視劇本，時(shí)隔多年，我已經(jīng)記不起來(lái)了。直到現(xiàn)在我都感到匪夷所思，勉強(qiáng)初中畢業(yè)的我的父親，怎么會(huì)訂這么一些很有品位的雜志。

除此之外，我家里還莫名其妙地存有《新兒女英雄傳》、《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《聊齋志異》、《射雕英雄傳》這樣的“大書(shū)”。這是上個(gè)世紀(jì)70年代末80年代初的事情，我父親用他的暴力統(tǒng)領(lǐng)著我童年和少年時(shí)期的性格：憂(yōu)郁、敏感、彷徨、易驚，甚至厭世，而讓我憤憤不平的是，他對(duì)我的其他三個(gè)姐妹都很好，同眾多的農(nóng)村父親對(duì)子女的態(tài)度一樣，他對(duì)他的四個(gè)女兒都疏于呵護(hù)，但至少她們從來(lái)不必?fù)?dān)心挨他的拳腳。至于為什么他偏偏對(duì)我一個(gè)人動(dòng)怒，我母親的解釋是這樣的：小時(shí)候我很愛(ài)哭，沒(méi)有道理的、沒(méi)完沒(méi)了的哭。難道這就是理由嗎?我絲毫不這樣認(rèn)為。在這種情況下，我感覺(jué)我很孤獨(dú)，我的三個(gè)姐妹很當(dāng)然地被我疏遠(yuǎn)了，同時(shí)被我疏遠(yuǎn)的還包括我的母親，那個(gè)看著我挨揍而不予理會(huì)的女人。在這樣的環(huán)境里，我只能選擇跟上述那些雜志為伍，用通俗的話(huà)說(shuō)，它們轉(zhuǎn)移了我很大部分的精力，使我用來(lái)沉默、發(fā)呆、反復(fù)咀嚼那些打罵和冷漠的時(shí)間相對(duì)少了許多。

在那個(gè)時(shí)期，我跟其他女同學(xué)一樣擁有幾件私人物品，它們都跟藝術(shù)有關(guān)：歌曲手抄本、影星剪貼本，稍微喜愛(ài)看些書(shū)的女同學(xué)還有一個(gè)本子專(zhuān)門(mén)用來(lái)抄書(shū)，內(nèi)容無(wú)非是瓊瑤的那些對(duì)白，層次再高一些的，抄錄一些唐詩(shī)宋詞。我當(dāng)然也有這樣一個(gè)本子，但抄的卻是小說(shuō)。舉個(gè)例子可以證明我當(dāng)時(shí)對(duì)抄錄小說(shuō)這件事情的癡迷：我甚至還抄過(guò)李存葆的《山中，那十九座墳塋》，當(dāng)然是某些片段，描寫(xiě)景物的，還有心理的。當(dāng)時(shí)那樣的本子我擁有好幾個(gè)，抄錄的內(nèi)容通通都能背誦下來(lái)。

因此必須得說(shuō)，我很感謝我的父親當(dāng)了一個(gè)村官，并做了他執(zhí)政十六年里唯一的一件不怎么光彩的事情：把那些書(shū)據(jù)為我們家所有。盡管他和我的母親自以為是地把《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》視為禁書(shū)予以掩藏，但這反而激起了我的反叛，終于有一天我從母親收拾得極不利索的衣柜里找到了《紅樓夢(mèng)》?？上У氖俏耶?dāng)時(shí)對(duì)它不太感興趣，一直讀不下去，我喜歡讀的是那些雜志上的當(dāng)代小說(shuō)。某一天我在一本不算文學(xué)刊物的雜志上讀到了王朔的《一半是火焰一半是海水》，那是個(gè)石破天驚的日子，我被一種莫名其妙的、強(qiáng)悍的力量所擊中，同時(shí)，我感覺(jué)我的青春嘩的一下就來(lái)了。

在那個(gè)時(shí)期還有一件事情對(duì)我影響深遠(yuǎn)：我的父親有一天忽然寫(xiě)起了劇本。也許這件事情他覬覦已久，也許只是心血來(lái)潮，總之它的起因是一部名叫《咱們的牛百歲》的電影，我父親得知寫(xiě)這個(gè)電影的居然是一個(gè)農(nóng)民，他想他干嗎不也寫(xiě)一個(gè)呢?他準(zhǔn)備了很多紙質(zhì)優(yōu)良的稿紙，很像模像樣地取了一個(gè)題目叫《喜變》，然后設(shè)計(jì)了一串劇中人物，開(kāi)始了他生平第一次也是最后一次創(chuàng)作。這個(gè)時(shí)候，無(wú)疑，他訂的那些跟劇本有關(guān)的雜志派上了用場(chǎng)，他中規(guī)中矩地按照雜志里劇本的格式，一場(chǎng)一場(chǎng)地邊編邊寫(xiě)。這項(xiàng)工作是秘密進(jìn)行的，我父親可能生怕被別人知道了笑話(huà)，在我看來(lái)，他是出于對(duì)這個(gè)劇本最后是否會(huì)成功出爐的擔(dān)憂(yōu)，才對(duì)它進(jìn)行了保密處理。我時(shí)常趁他不在家、我母親又沒(méi)有注意的時(shí)候，偷偷到抽屜里找到他的劇本，觀察那東西的進(jìn)展。不出我所料，很不幸，很多因素注定了這個(gè)劇本的不了了之，我父親態(tài)度含糊地終止了起初引得他熱血沸騰的這件事情，我的母親和我都心照不宣地不再提及那個(gè)夭折的劇本。我的其他三個(gè)姐妹在我記憶里一直對(duì)這些事情或者說(shuō)她們對(duì)我們的父親不那么關(guān)注，理由當(dāng)然是她們沒(méi)有挨過(guò)他的揍，在她們眼里他是一個(gè)跟她們同學(xué)父親沒(méi)什么區(qū)別的父親。

就是這樣，某一天，我的初中語(yǔ)文老師兼班主任到家里造訪我的父親，他告訴他說(shuō)，我的作文寫(xiě)得很不錯(cuò)，其他功課成績(jī)也不錯(cuò)，而且性格堅(jiān)韌要強(qiáng)(曾經(jīng)有一次由于成績(jī)不太理想，我對(duì)自己很不滿(mǎn)，導(dǎo)致肝火旺盛口舌生瘡)，他認(rèn)定我的前途不可限量。無(wú)疑。我的語(yǔ)文老師兼班主任給我下的評(píng)語(yǔ)極富權(quán)威性，它直接導(dǎo)致了我父親對(duì)我態(tài)度的扭轉(zhuǎn)，某一次他甚至吃掉了我從學(xué)校里帶回來(lái)的剩咸菜，他嚼得咯吱有聲，我卻差點(diǎn)因?yàn)槭軐櫲趔@而掉下眼淚。

我的初中語(yǔ)文老師兼班主任對(duì)作文的偏愛(ài)，是地處偏僻的農(nóng)村中學(xué)里的一件大事。在他的授意下，我們成立了一個(gè)名叫“奮飛之鷹”的文學(xué)社，跟校長(zhǎng)討要到教師山墻上的一面黑板當(dāng)陣地。我們開(kāi)始利用周日時(shí)間，在那塊黑板上抄自己寫(xiě)的小隨筆和小詩(shī)歌，花花綠綠地弄上很多花邊，除此之外，語(yǔ)文老師還自己掏腰包買(mǎi)信封郵票，把我們的作文向外郵寄。

我一直認(rèn)為，初中結(jié)束后我固執(zhí)地選擇到天津去上一所中專(zhuān)學(xué)校，是因?yàn)橐与x讓我膽戰(zhàn)心驚的父親，我太想到一個(gè)非常遠(yuǎn)非常遠(yuǎn)的地方去了——即便他后來(lái)對(duì)我態(tài)度好轉(zhuǎn)，我也時(shí)時(shí)因?yàn)樗麑?duì)我流露出的那些好而備受驚嚇，我總是擔(dān)心這種好態(tài)度堅(jiān)持不了太久。與其這樣不如離開(kāi)他，同時(shí)離開(kāi)讓我厭煩的家，這是我當(dāng)時(shí)少年老成的想法。這直接導(dǎo)致了我從事小說(shuō)創(chuàng)作之后時(shí)時(shí)而生的懊悔：如果我按照他的意思去讀高中，假如說(shuō)能考上一所大學(xué)，那我很有可能去念中文，無(wú)疑在一所大學(xué)里的中文系念上幾年，比在一所理工學(xué)校里念上幾年，之后再?gòu)氖滦≌f(shuō)創(chuàng)作，有著不可同比的意味。念理工導(dǎo)致的直接惡果就是，我不知道自己可以寫(xiě)小說(shuō)。學(xué)校里有些高年級(jí)的師哥師姐辦了幾份油印刊物，有那么一天我萌生了寫(xiě)篇東西給他們的念頭，當(dāng)天晚上自習(xí)課間隙，我拿著那張紙，在師哥教室外面徘徊了十分鐘，最后把它撕掉了，扔在垃圾桶里。四年里，我一直在跟那些讓我懵懂的測(cè)量?jī)x器、工程制圖、各種力學(xué)書(shū)較著勁，稍一疏忽就有考試不及格的危險(xiǎn)，這更消亡了我寫(xiě)點(diǎn)東西的念頭。

1994年我來(lái)到煙臺(tái)，那幾年我頻繁光顧位于大海洋路的一家郵局，因?yàn)橹挥性谀抢镂铱梢再I(mǎi)到《小說(shuō)月報(bào)》、《青年文學(xué)》之類(lèi)的雜志。促使我對(duì)小說(shuō)真正產(chǎn)生感覺(jué)的，除了王朔，還有張欣和劉索拉，后者正是拜上世紀(jì)90年代中期大海洋路那家郵局所賜。我讀到并記住的是張欣的《親情六處》和劉索拉的《你別無(wú)選擇》，張欣娓娓的，毫不驚慌的，寫(xiě)了名叫余惟沉和簡(jiǎn)俐清這兩個(gè)性格截然不同而又在生活里緊緊抱成一團(tuán)的女孩，劉索拉則乖張地去寫(xiě)了一群音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生——這個(gè)乖戾的女人自此在我心里生根發(fā)芽。

這個(gè)時(shí)候，我開(kāi)始意識(shí)到做一個(gè)作家，躲在小說(shuō)背后，被讀者去尊崇，去猜想，是一件很有意思的事情。與此同時(shí)，一批70后作家已經(jīng)風(fēng)生水起了，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這一切都是陌生的，遙遠(yuǎn)的，遙遠(yuǎn)到我絲毫不知情。這到底是源于什么呢?源于這個(gè)城市對(duì)這個(gè)圈子的疏離(在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，我認(rèn)為這是主要的)，還是源于我自己的淺陋、無(wú)知?總之，真正接觸小說(shuō)創(chuàng)作、發(fā)表、圈子里的人和事、某些花邊新聞、某些潛規(guī)則，等等。這些，已經(jīng)是2001年了。

2001年冬天之前，我仍然是一個(gè)對(duì)文學(xué)一頭霧水的、但年齡已經(jīng)接近30歲的女人了，無(wú)疑這樣的年齡用近些年的創(chuàng)作“行情”來(lái)看，已經(jīng)是有些老了。在那年之前，我仍然不敢有自己寫(xiě)小說(shuō)的念頭，當(dāng)然，很多外因的限制也不得不考慮，比如我一直沒(méi)有房子，結(jié)婚后租住在城鄉(xiāng)接合部一間十平方米的廂房里。終日只能?chē)粡埓苍谟邢薜目臻g里轉(zhuǎn)圈，還比如，那時(shí)候我尚不知道電腦為何物。那個(gè)冬天里的某個(gè)晚上，很難回憶出于什么動(dòng)機(jī)，我忽然決定自己來(lái)寫(xiě)篇小說(shuō)試試。那年剛有了新房，設(shè)施不全，還沒(méi)有供暖，我坐在電熱毯上，膝蓋上放了一個(gè)文件夾，文件夾里放了一些紙，開(kāi)始編(我一直認(rèn)為初始的那些小說(shuō)只是在編故事)我的小說(shuō)處女作，一個(gè)土匪和一個(gè)少奶奶之間的故事。

自那以后，我又意識(shí)到我有編故事的才能，某個(gè)編輯告訴我，并非每個(gè)作家都具備編故事的才能。這給我信心不小。然而一段時(shí)間過(guò)去了，我進(jìn)入一種難以表述的郁悶之中：我看不到我在文學(xué)創(chuàng)作上還有未來(lái)。起步太遲、起點(diǎn)太低、地處偏遠(yuǎn)、難以適應(yīng)某些規(guī)則、看著別人一夜之間就奇異地大紅大紫了，而自己無(wú)論好稿子和爛稿子都只有在小刊上發(fā)表的份兒，這些都成了我所認(rèn)定的桎梏，我感覺(jué)即使脫下鞋子時(shí)刻沖刺，都已經(jīng)為時(shí)太晚。這種狀態(tài)下的寫(xiě)作實(shí)際上已經(jīng)沒(méi)有多少快樂(lè)而言。

與此同時(shí)，我時(shí)刻處在生活的危機(jī)之中：我就職于一個(gè)體制內(nèi)單位，那些憑借裙帶關(guān)系一路扶搖而上的各路人物，一直讓我生存在壓抑和窘迫之中。很顯然，處理人際關(guān)系，提防別人的擠對(duì)，拼命干那些一無(wú)用處的工作，這些事情嚴(yán)重占據(jù)了我的空間。有段時(shí)間我熱切幻想的一件事情是，突然有一筆錢(qián)從天而降，它使我此生衣食無(wú)憂(yōu)，我可以從此不必理會(huì)上述那些事情，而安心在家里坐著寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)，發(fā)發(fā)呆，或者到海邊去坐著看看大海。

總的來(lái)說(shuō)，我的寫(xiě)作陷入困頓。這讓我發(fā)慌，于是我用更拼命的寫(xiě)作來(lái)與之抗衡，企圖用源源不斷的小說(shuō)來(lái)證明，我并沒(méi)有放棄和失去寫(xiě)作。然而真實(shí)的情況是，那些小說(shuō)毫無(wú)價(jià)值可言。

這種情況下，似乎必須有一件事情改變目前的生活狀態(tài)了，這件事情如期發(fā)生了，那就是2005年的冬天我升格成一名準(zhǔn)媽媽了。終于可以用諸多借口(擔(dān)心電腦輻射等)來(lái)暫時(shí)放棄寫(xiě)作了，我想試試如果就此把它擱下，能不能以后都不再想起，它給我的煩惱和苦悶實(shí)在太多了，我不想要它了。然而事實(shí)上我一刻都沒(méi)有忘記小說(shuō)，在忍無(wú)可忍之下我重新坐到電腦前面，這時(shí)我卻無(wú)可奈何地接受了一個(gè)事實(shí)：妊娠反應(yīng)已經(jīng)使我無(wú)法寫(xiě)作，任何一點(diǎn)需要?jiǎng)佑盟季S的腦力勞動(dòng)都使我頭痛難忍。我重新陷入了困頓，表現(xiàn)有很多：失眠，易怒，愛(ài)哭，甚至我遷怒于未出世的孩子，恨他剝奪了我的時(shí)間和精力。我想，這下我更來(lái)不及了，我已經(jīng)太老了。

等我重新恢復(fù)寫(xiě)作，時(shí)間又過(guò)去了很多，已經(jīng)是2007年了。在寫(xiě)完《樹(shù)洞》之后我發(fā)現(xiàn)，一切都已經(jīng)風(fēng)平浪靜了，包括我先前的憤懣、壓抑、不滿(mǎn)。是時(shí)間積淀了那些東西，還是我終于發(fā)現(xiàn)了我自己的淺薄，這些都不重要了，重要的是我開(kāi)始平心靜氣地寫(xiě)作。家人識(shí)趣地把孩子帶在我寫(xiě)作之外的房間里，給我提供盡可能的時(shí)間和空間，我聽(tīng)著那個(gè)小孩子奇異的咿咿呀呀，心態(tài)平靜地寫(xiě)我的小說(shuō)。

現(xiàn)在我的父親已經(jīng)很老了，頭發(fā)花白，面目慈祥。由于他的蒼老和日漸贏弱，我原諒了他曾經(jīng)對(duì)我的施暴。我想，他的四個(gè)女兒中居然奇異地出現(xiàn)了一個(gè)業(yè)余寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)的，這肯定會(huì)讓他時(shí)時(shí)想起那個(gè)沒(méi)有堅(jiān)持下去的劇本。他會(huì)懊悔嗎?我時(shí)常做此猜想。我還會(huì)在某些心情不錯(cuò)的時(shí)刻對(duì)他心生感激——盡管他的劇本沒(méi)有寫(xiě)成，但至少這說(shuō)明他不是一個(gè)對(duì)寫(xiě)作絲毫沒(méi)有感覺(jué)的人。這么一說(shuō)，我是傳承了他的一些基因的。這種傳承讓我用一輩子的生理年齡，在過(guò)幾輩子的人生，從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，我得感謝他的基因，感謝他無(wú)意識(shí)讓那些雜志給我的啟蒙，感謝我因此在做寫(xiě)小說(shuō)這件事情。

責(zé)任編輯 曉 楓