把腳站在土地上

等我知道回頭時

故鄉，是一頭老牛

蹲在母親老眼昏花的目光里

是走不出的距離，我一生想念

這里存著我第一聲啼哭，是天籟之音

那個被驚醒的早晨和太陽先認識我

它們的微笑后來是我的溫暖

我睜開眼睛，第一束光就照亮我

我是沒有翅膀的天使，光光的身子

躺在鋪著粗席的土炕上

我尿濕過，圈出我的領地，沒有莊稼

第一次站立和行走，在父親的大手上

那是看不見的山道，我的腿踉踉蹌蹌

慈愛的目光，和過早的咳嗽跟著我

等我知道回頭時，父親把自己埋了

只用了我腳下的一些黃土。從此

我的童年只剩下母親的懷抱

還有和母親一樣站在笑容里的莊稼

直到她把我擱在牛背上，我才知道

她的手臂已經抱不動我

土地是從那時真正接納我的，我站著

有了根，像一株高粱那樣長大

姐姐，你應該美

在你飽滿的額頭鑲嵌眼睛，姐姐

鉆石為你回頭，走到哪里都有一種風韻

現在太陽是你的，長滿麥子的土地是你的

覬覦過你的衰老已被囚禁，在詞典里昏睡

你的鏡子現在是水，我叫它純粹

今天，它只肯結識年輕

姐姐，美過自己的你開始打扮吧

把黑發分配給均勻的亮光，推開羞澀

窗欞的左邊住滿桃花，右邊很像梨花

姐姐，你有資格風韻猶存

不要拋棄苦苦追你的兩片紅暈

那是媽媽給的，酒釀不出這樣的血色

姐姐，你應該美，儀態萬方是一張名片

荷花那樣地笑吧，我可以把月湖給你

掬一捧比世界干凈的水，讓媽媽的女兒洗臉

姐姐，勞駕你的手，把昨夜的后門打開

寫真的肢體不能為一段藝術僵硬

不能鎖在小家碧玉的閨房里孤芳自賞

弟弟是踩你的裙擺來的，影子像船

停在安靜的墻縫里，聽一聲喘息就識別靈犀

是夢，靠在肩膀上，你昨晚留宿了月亮

姐姐，我不會笑你，你有媽媽給的房子

土炕是夜里發情的泥土，揣星星的人你愛吧

我把月亮拴在山頂上，替你勸回一百個黎明

把鋤柄握得生疼

一把鋤頭可以讓肩膀掂量泥土的分量

一把鋤頭可以讓父親的腰彎成弓

一把鋤頭可以讓種子扎下自己的根

一把鋤頭可以讓稻谷長滿貧瘠的土地

我是一個荷鋤與泥土親近的人

攢了一冬的力氣把鋤柄握得生疼

揮鋤時，鄉村是我身后的背景

一鋤下去，春天和土地開始懷孕

只有微笑不累

有時村莊很小，就在豆大的燈火里

一跳一跳的，尋找夜的邊緣

尋找月亮拍下的一疊剪影

這時很多疲倦的身子倒在炕上

沒有一滴汗水出來夢游

寂靜睡得很沉，像一動不動的枕頭

除了酣聲，沒有一點多余的東西

夢的最美處，只有微笑不累

瞇著眼，站在村邊

像偉人一樣高瞻遠矚

看一壟一壟谷穗給陽光梳頭

看木叉挑著秋天在谷場上比試力氣

等眼前忽然一亮

是醒的時候，爬到窗邊的太陽是真的

匆匆起來，推開門

村莊正在不緊不慢地穿衣服

屋頂有炊煙，是今天新扎的辮子

煙火味是新鮮的

走進走出的空氣是新鮮的

下田的人和牛羊都在路上

想

記得她家的院墻

記得墻邊那棵很老很老的桑樹

記得她踮起腳采桑時的一雙手

還有露出衫外的一小節腰肢

一個女人

就那么一段最動人的光陰

舉手投足都是風韻

比見了風紅臉的桑葚還誘人

五十年后，我又去那個村落

墻和桑樹都在，我沒去找那個人

只在桑樹下閉著眼睛想

想一粒桑葚和一只手當年的姿勢

倒下的骨頭讓我站著

收割是一場戰役，結束時

川道里，站著最后一株高粱

紅紅的頂，舉一面不倒的旗幟

景象有些凄涼，也有些壯烈

給世界一個不朽的畫面

我感謝那個提著鐮刀的農民

感謝那些被砍倒在腳下的玉米、高粱

我才知道，成就一次充滿喜悅的破壞

也需要犧牲，需要鳳凰涅槃的勇氣

如果都想偷生

都想在季節的最后時刻表現自己

世間就少了獨立特行的意境

刪繁就簡就是一個蹩腳的虛詞

設想自己是最后一株高粱

站在榮耀的光環里榮耀自己

我還能保持一份清醒嗎

是我驕傲，還是土地值得驕傲

是我站著，還是倒下的骨頭讓我站著

好在冷風不看臉色

一次次把我吹低，沒了憑借才明白

他們沒有我榮耀，但比我高尚

黃土上面的黃土

麥子熟了，麥子

像一片黃土上面的黃土

聰明的太陽一直在錦上添花

給它鍍一層沉穩的雅光

鐮刀不會作秀，急不可耐的樣子

在農民的拇指上試自己的鋒口

開鐮時節

是磨刀霍霍的時節

勞動提煉出苦成的汗滴

土地上

倒下一壟壟麥子

站起來的

是一些高過了秋天的麥垛

懷念在會跳的燭光里

秭歸的身后是九畹溪

九畹溪的身后是住著傳說的村莊

一行當年的淚忘了自己的顏色

隨江風移步

在靈動的水面上背誦《離騷》

幽居的蘭草在聽

掛了果實的橘樹在聽

硯窩臺那支筆擱了兩千年

開壇講學的人沒留下一個字

留下的是兩岸的黃土和人民

牛的蹄印從上面走過

能踩出一地的花朵，和橘的清香

那些太陽底下種田的人用汗水寫詩

一鋤下去，就刨出一片稻谷

他們在田埂邊歇午

茶壺里倒出的水，就是當年的傳說

他們不會背《橘頌》

他們知道那個寫《橘頌》的人

他們祭奠的方式很簡單

種出白的米和綠的粽葉

在橘樹吐香的時候請蜜蜂吟讀

在端午時節為他放一折紙船

把懷念放在會跳的燭光里

路要走一輩子

孩子，真沒想到一雙腳這么重

只走了大半輩子

就把一條村路踩得高低不平

現在你大了，要出門了，爹和娘舍不得

你沒穿過草鞋，腳沒打過水泡

小時候，一些溝溝坎坎是我們牽著你過的

今后，路是你自己走

再沒有牽你的手，和跟在身后的眼睛

路要走一輩子

有泥濘，也有溝溝坎坎

躲在暗處的石頭一直盤算著

想絆倒你

你一定要睜大眼睛。萬一摔倒了

自己爬起來，我們相信你會爬起來

因為你只是摔倒在土地上，它會接住你

但路途上的艱難險阻很多，有些是致命的

你看那些艷艷的花草，都為眼睛而開

多迷人啊，罌粟花天使一樣微笑

一條五步蛇伏在里面，睡神一樣

這里是欲望和誘惑眉來眼去的地方

孩子，你一定要繞過溫柔鄉

很多英雄都倒在那里，沒有槍聲

一堆白骨看不見血，四個漢字很悲壯

壯志未酬

一瓣荷花

我來的時候一朵荷花沒開

我走的時候所有的荷花都開敗了

像一個白晝輪回了生死

睜開大徹大悟的眼睛

一只是太陽，一只是月亮

腳下的路黑白分明

命運小心翼翼地走

起伏的浪花忽高忽低，揣摸不透

只有水滴單純，證明著我的渺小

有時，我已窮極一生

只能采下一瓣荷花

而一夜湖風，用一支笛子

吹老了整個洪湖

你的廣場

洪湖，我想去你的廣場，一直想

你是天上的水，平靜一片

湖風有時過來，兩袖空空

我也過來，只為你

激動的手緊握著一滴淚

我不想做浪花，只做浪花的思想

演講一次骨髓里提煉的相思

尤其今夜，我想看荷花的蓋頭

想看月光鋪不完的席夢思

想看一個人和一條美人魚睡醒以后

含羞的荷花如何去面對太陽

責任編輯 趙蘭振