1.襪子帶來的荒唐
這個冬天李魚感到她做的最荒唐的一件事情,就是與二十一歲男孩子襪子的約會。在見到襪子之前,李魚對此次約會還沒有什么實質性的打算,她答應這個男孩子會準時赴約,念頭只是生發在一瞬間,一瞬過后她產生了遲疑,然而襪子開始把自己的熱切與不安一股腦兒拋給李魚,使李魚覺得食言是很不對的,她不希望由她給他年輕的人生帶來一種不快。
襪子在汽車站對面一家賓館里等李魚,他很高大地站在門里看著李魚笑,樣子有些靦腆,使李魚瞬間就原諒了這家賓館的骯臟。她摘掉圍巾坐下來,看了一眼襪子,立刻就判定眼前這個男孩子有著一些戀母情結。這是一個李魚沒有預想到的發現,因此,李魚很短暫地決定在這個房間里滿足襪子的所有要求,包括她先前認為極不可能發生的做愛。
襪子很不安,又很按部就班地提出想抱一抱李魚,想吻一吻李魚,這之后在很薄很臟的被子里,襪子表示不知道怎么做,但很想做,李魚充當了引導者的角色。李魚當然不相信襪子不知道怎么做,她從襪子身上看到了一些與自己接近的東西——自卑,及由此而引發的不知所措的自我遮蔽。三十三歲的李魚把自己在這個下午跟這個二十一歲男孩子之間的一場性事,看成是自己女性(確切地說也許是一種母性)的勃發,她摸著襪子赤裸的青春身體,感覺就像撫摸著自己還沒有到來的孩子。
李魚帶襪子去吃晚飯,襪子走在李魚身邊,有些難為情地皺著眉頭,眼睛避開李魚,不怎么說話。走了一會兒李魚忽然感到一切很搞笑,這種感覺一旦來臨,就讓李魚一刻都無法再待下去了,她拿出手機來看了看時間,說我有事必須馬上離開,你自己去吃飯好不好?襪子對李魚極富跳躍性的做法一時反應不過來,于是李魚就把愣怔的襪子扔在街上,自己走開了。
其實這個冬天里李魚是無所事事的。在街上李魚看到一個很像張黎明的人,她跟隨這個熟悉的背影走了一段,然后給張黎明發了條信息,告訴了他這件事情。張黎明的回復是這樣的:是嗎,呵呵,晚安。這個洞悉了李魚心思的男人,無情地用晚安把李魚推開了。他們之間發生問題很久了,沒有誰向對方提出應該解決,就這么混沌著,漸行漸遠。某些時候李魚給張黎明發幾條信息,很隨意地亂說些事情,盡量不去涉及兩人之間的感情危機,但她知道張黎明洞悉了她向他的靠近,他用很簡短的回復,阻斷她的靠近。愛是卑賤的,一段時間以來,李魚總是想到這句話。 街上很臟,李魚踩著雪一邊走一邊算了算,她已經有一年多沒去張黎明的城市了。
2.認識王鐵
李魚很少回家。在李魚的妹妹李歡來電話之前,李魚又階段性地忘記了那個名叫曲葵花的女人。在過去的三十多年里,李魚一直弄不明白她應該把自己跟曲葵花之間的生疏歸咎于什么原因。冷漠的母女關系背后,是一堆看似明朗實際上糾葛不清的亂線,而糾葛不清的源頭,李魚認為跟父親有關。從中學開始,李魚在人前絕少談起自己的父親,盡管人們對他的咀嚼在相當長一段時間里沒有因為他的意外死亡而善罷甘休。那個身高一米八一的男人去世時只有三十四歲,李魚經常想起他帥帥的樣子,這甚至潛移默化地左右了李魚對于男人的口味,從青春期開始,直到現在。
而對于這個男人,李魚的感情一直是混沌和復雜的。這緣于很多時候李魚把自己跟曲葵花之間的生疏,歸咎于父親李想施與母親曲葵花的暴力。除了李魚,任何人都沒有目睹過那些隱忍的遮蔽式的暴力,包括妹妹李歡。他短暫的一生留給李魚的印象,除了對母親的暴力,和對自己的冷淡,剩下的,就是因此而引發的無窮無盡的困惑。這困惑不僅來自于他對母親毫無原由的動粗,還來自于母親毫無道理的逆來順受。而在李魚對母親的觀察里,她并非一個毫無個性、心甘情愿逆來順受的女人。她失去原則的隱忍是李魚所無法原諒的。
李魚站在窗戶后面,看著妹妹李歡牽著父親的小指,小小的胳膊蕩來蕩去——童年時代的這個場面無數次在李魚眼前重復,以至于李魚感到它像一個什么芯片,被深深植入自己的記憶主板里,此生此世將無法刪除。跟張黎明在一起之前,李魚還跟若干個男人在一起過,她跟他們在街上走的時候,總是嘗試去牽他們的小指,多數男人對這個舉動渾然不覺,只有張黎明笑著說了一句,你有時很孩子氣呢。李魚當時很想掉淚?;蛟S這才是李魚跟張黎明交往長達四年之久的真正原因,這是跟張黎明之間出現問題以來,李魚對他們之間的關系刨根溯源的結果。
李歡的電話跟她們的母親有關,她對李魚說,她們的母親打算到李魚家里住一段時間。這個電話震驚了李魚,她沉默了有一分鐘之久,這沉默很讓李歡不滿,她說,姐,媽還有幾年活頭啊?
李歡十分不理解姐姐跟她們之間的生疏,在她看來,姐姐李魚是一個缺乏親情的人,冷漠,自私,一個人活在自己的世界里,不只對她們的母親,同樣包括對她這個妹妹。李魚洞悉李歡的一切想法,她對此保持緘默,她懶于告訴李歡,從童年時候起,她就嫉妒李歡在父親面前的得寵。而事實上,這一切跟李歡有什么關系呢,這個從小到大沒心沒肺陽光燦爛的女孩子,即使被自己的姐姐有意疏遠,也從沒減少對她的熱情。
坦白地說,李魚不喜歡母親到她這里來住。長期以來,她一直生活在母親和妹妹無法洞見的空間里,她盡量淡化跟她們之間的聯系,有時候她甚至會產生錯覺,自己是一個沒有親人的人。李魚無數次回憶童年時期母親看自己的眼神:冷漠,甚至厭惡,少許的溫情也總是瞬息即逝——這種回憶讓李魚痛恨。
然而,妹妹李歡不由分說掛了電話,掛機之前單方面用一句決定性的話作為結束語:就這么著了,明天我把媽送到長途車上,你去接站。
接下來李魚煩惱地站在客廳里,四面環視。這個六十平方米的空間從明天起就要接受另一個人的入侵,這個入侵者是李魚一生里只要觸及就會感到心尖顫抖的人。
最后,李魚戴起塑膠手套,開始收拾房間。其實房間很干凈,李魚是個有輕度潔癖的女人。但她還是象征性地把房間收拾了一遍。之后,李魚感到無事可做,有那么一瞬間,李魚很想找個男人做做愛,她不知道母親的到來將會給自己的生活帶來什么樣的改變,甚至巨變的可能性也不是不存在,李魚想。
李魚拿起手機,翻開通訊簿。十分鐘之后李魚把手機放回原處,她意識到,她沒有任何男人可以聯系,那些過去了的男人,只是以一串數字的形式留在自己的手機上而已。
最后,這個晚上接納李魚的是一間酒吧。李魚的艷遇沒有發生在酒吧里,而是發生在酒吧外面的馬路上,當時她正蹲在一棵法國梧桐樹下極其不雅地嘔吐,嘔吐物很是骯臟,李魚費力地辨認著其中的種種,她覺得人的身體真是個垃圾桶,每個人都在為了這個垃圾桶,用嘴巴和性器進行進食和排泄。這個想象一下子讓李魚覺得沮喪,進而引發了更加劇烈的嘔吐,她涕淚縱橫地在樹干上攤開身體。
王鐵就是在李魚極其不雅的時刻出現的,她從他車窗外面一閃而過,看起來像一具風干的尸體。于是王鐵停下來,把車倒了回去,他蹲在樹干前端詳了一陣李魚,李魚說,你在看我的笑話,我很丑是不是。王鐵說,很丑,但很真實。
午夜的時候,李魚一半清醒一半糊涂地坐在王鐵車里,指導王鐵做了一件很不光彩的事情——偷窺。在車流和人流相對很少的開發區,李魚和王鐵開著車偷窺了很多對在車里做愛的男女,他們把車停在燈光昏暗的路旁,在后座或駕駛座上做,有一輛車還比較體面地在前窗上掛了一塊布簾。這是李魚第一次光顧午夜里的開發區,她的開心充滿一種刻意的縱情,這一切都被王鐵看在眼里,他對此給予了恰如其分的耐性甚至縱容。最后李魚以突然的安靜宣告這個胡鬧的夜晚正式結束,她疲勞地問旁邊正在開車的男人,你結婚了沒,他說,結了,李魚又問了一句,有意思嗎,他說,沒什么意思。
凌晨到來的時候,他們互換了包括手機和QQ號碼在內的聯系方式,王鐵把李魚送到樓下。這晚李魚睡得很沉,睡過去之前,她短暫地回味了一下剛剛過去的這個晚上,覺得偶爾這么折騰一下很有必要。
3.母親的入侵
晚飯后李魚關上了自己房間的門,她思忖著,該用一種什么樣的方式讓母親不那么明顯地感覺到她對她的抗拒。但母親顯然已經感覺到了。一對很多年沒好好待在一起的母女沉默著吃完了中飯,又沉默著吃完了晚飯,尤其是晚飯,李魚沒有辦法像午飯時那樣,因為有班要上而充滿理由地草草了事,開門走人。
李魚的思忖沒有持續多久,大約兩分鐘后她就釋然地這樣想到——童年時期,母親為什么就可以那么明顯地讓自己感覺到她的抗拒(甚至敵意)呢?并且,她對李魚因此而日漸加重的憂郁視而不見。在李魚此刻的推理里,這就意味著,很多年后的今天,李魚完全有理由用同樣的方式對待母親。
于是李魚釋然地打開電腦。為了有事可做,李魚讓QQ上自己的頭像一直亮著,她首先等來的是襪子,這個年輕男孩在大學附近的網吧里,用毫不摻假的真誠對李魚表達了兩種感情:感謝和想念。他說二十一歲這年是他一生之中的一個重要年份,李魚幫助他使這一年具有了特殊意義。當然,李魚確信襪子的真誠,盡管她對此事所給的肯定沒有任何事實作根據,但她還是肯定,在此之前,襪子是貨真價實的處男。想到這一生自己竟然還擁有過一個男孩的第一次,李魚覺得宿命真是一件奇特的事物——似乎是為了補償一樣。截止到襪子之前(在內心里李魚并不把襪子列入這個隊伍),大約有六七個男人在李魚生活里出現并走開,這些男人無一例外都是有婚在身,因此李魚跟他們的交往是不對等的,一開始她是處女,而他們沒一個是。他們之中有的身體強健性技巧嫻熟,有的正相反。李魚在跟嫻熟或不嫻熟的男人相處一段時間之后,自己變成了一個性技巧嫻熟的女人。
李魚一邊想著某些往事,一邊跟襪子聊天。襪子發送在對話框里的內容涉及了自己的感情取向,他推心置腹地告訴李魚,他瞧不上學校里任何一個女生。李魚說,包括校花嗎?襪子說,包括。襪子說,她們都很幼稚。李魚說,所以你在網上尋找高齡女人?襪子很不好意思地說,是。但是你不高齡,只比我大十二歲,并且你顯得很年輕,真的。李魚對襪子急急的補救施以一笑,同時她決定盡快斬斷跟襪子的交往。她做的這件荒唐事緣于從張黎明那里受到的冷遇,而并非對襪子有某個方面的喜歡。感情上受到冷遇會帶來無邊無際的傷感和空虛,它們在某個適當的時刻又會發酵到使她隨便找個不相干的男人在一起,吃吃喝喝玩玩甚至做做愛。她不想把這些東西轉嫁給純潔無辜的襪子。
在李魚的母親曲葵花進來之前,李魚正在QQ上跟后來上線的王鐵聊天,他們的聊天內容主要是,李魚對那個晚上自己的失態表示了禮節性的不好意思,王鐵則認為根本不必如此大驚小怪,并且他再次強調李魚失態的樣子很真實,他喜歡。之后,他們開始斗嘴皮子,不久之后他們同時承認,對方令自己由衷地感到交談很愉悅和輕松。在他們愉悅交談的時候,李魚的母親曲葵花敲響了房門。李魚其實一刻也沒放松對外面的監聽,生活里突然多了一個人,即使她是一個不需要呼吸就能生存的人,對于習慣獨處者來說也是一件不舒服的事情,這人尤其又是李魚但凡觸及就感到心尖顫抖的人——這兩個要素相加,后果顯然非常嚴重,李魚時刻感到有什么東西叮在自己身上,癢癢痛痛的,極不舒服。
李魚母親曲葵花得到了李魚不太情愿的首肯之后走了進來,坐到了李魚身邊的床沿上,這讓李魚很不滿,她拿了一把椅子,說你坐椅子吧。李魚的母親欠起身子重新在椅子上落了座。
氣氛很不自然,完全沒有母女兩人應該有的親密無間,李魚再次遙想起大學時一個假期里,自己在同學家所看到的母女親密場面。這個遙想伴隨了李魚十幾年,此刻在這個逼仄的小房間里,李魚覺得這種遙想像黑云壓頂。網絡那邊的王鐵感覺到了李魚的異常,這個敏銳的男人適時送上了自己的殷勤,李魚當著母親的面告訴王鐵,我感到很郁悶。六十六歲的母親有著與之年齡不太相稱的難能可貴的高中學歷,李魚知道她認識自己打在電腦上的每一個常用漢字,她心里涌上一股快感。接下來,李魚又當著母親的面,痛快甚至有些迫不及待地答應了王鐵的約會,他約她去李魚喝醉的那問酒吧喝酒解憂。
李魚關上電腦,說我出去一下。李魚的母親站起身來,說不要回來得太晚。李魚說,你先睡吧,不用等我。
像逃一樣,李魚把自己以最快的速度弄到樓下,王鐵的車在五分鐘后亮著燈開進小區,李魚想起遠在另一個城市的張黎明,她到他的城市共計二十一次,每次路途要歷時八個小時,這就決定他們無法從時間上互相滿足,常常,他們很想做愛的時候,只能用通電活或者互發一些挑逗的短信,握著手機完成一場凄涼的自慰??粗蹊F明亮的車燈李魚想,找個離得很近很近的情人是多么實惠啊(王鐵與她住得僅隔一條馬路),至少,需要他的時候不用千山萬水地奔波和等待。
這個晚上李魚對王鐵多了一些認識,她給他進行了定位:一個富有的,智慧的,有文化的,見識廣泛的,還算正派的商人。以上這些品質獨立打分與綜合打分顯然有著巨大的差別,后者使這個男人具有一種非凡的氣度,李魚覺得,單純從滿足虛榮心這個角度來說,有這樣一個男人陪著喝喝玩玩,自己也是劃算的。李魚自己是一個平淡無奇的女人,要說有什么不同于普通女人之處,那也只能說,滄桑使李魚憂郁和冷漠,但這算優勢還是劣勢呢,從某種程度來說,李魚認為這算一種劣勢,多數男人跟她在一起會覺得悶,少數男人被這短暫地打動。
在酒吧里李魚痛快淋漓地完成了一場傾訴,傾訴內容跟她的母親有關,跟她的父親有關,也跟她的童年、她的迷惑有關。她木著舌頭對王鐵說,你知道嗎,中學的時候,班主任老師有一次把我叫到教室外面,問我,為什么你沒有喜怒哀樂?
這是確實的,同樣像芯片一樣植于李魚的記憶主板上,此生此世無法刪除。
這個晚上李魚還向王鐵展示了兩處疤痕,一處位于右手拇指內側,另一處位于頭上。李魚把頭趴下來,趴到桌子上,固執地要求王鐵撥開自己的頭發,仿佛唯有這樣,才能印證自己所言非虛。
在李魚的固執下,王鐵撥開她的頭發,按照李魚的愿望,查看了那塊銅錢大小的傷疤。李魚趁熱打鐵地講述了這塊傷疤的來歷——父親短暫的一生沒有什么嗜好(比如煙酒),只喜歡養狗。某一日他心情極好,牽著他最鐘愛的一條狼狗到街上遛,這畜生用撒歡瘋跑慶賀自己的短暫自由,為此李魚付出了代價,她被那畜生脖子上的鐵鏈子絆倒,頭磕在一塊石頭上。
知道我父親當時做了什么嗎?李魚要王鐵猜,但她知道王鐵猜不出來。任何一個人如果不了解父親對她的冷漠甚至殘酷,而單純用正常思維去猜,都猜不出當初父親對她做了什么。我告訴你吧,李魚說,我父親踢了我一腳說,起來。你能想象到嗎,那是冬天,我躺在冰冷的地上,模糊地看著我父親踢在我腰上的腳,他穿著一雙厚重的棉靴。旁邊有很多鄰居在看。我的頭上流出了血,一切都讓我感到暈眩,我想我可能要死了。這個時候我的父親牽起他的狗,頭也不回地走了。
如此具體地用語言回憶父親,是李魚自己也意想不到的事情。自從她認識到自己備受冷遇的地位,孤僻的性格已經不可避免地形成,在任何人(包括她的母親)面前,李魚對自己的父親緘口不談,甚至當她牽住張黎明的小指,張黎明溫柔地說她有時很孩子氣的時候,她都壓抑了談她父親的沖動。而這個晚上面對尚處于初識階段的王鐵,她終于破了例。她知道這緣于突然到來的母親,那個把自己同時也把回憶再次強加給李魚的老婦人。
夜生活持續到很晚,大約已經到了凌晨。走出酒吧之后,李魚發現王鐵主動牽起了自己的手,準確地說,王鐵把自己的小指很溫存、很堅決、很不容抗拒地伸給了李魚。
4.與雪有關的回憶
關于頭上的傷疤,除了李魚躺在冰冷的地面上以外,還有一個相關場景:頭上的口子結痂之后,李魚纏著一圈白色繃帶恢復了上學,當時十歲的李魚為自己纏著繃帶的樣子深感自卑,她暗地里喜歡著的數學老師(李魚現在還時常詫異她怎么會在十歲時就開始喜歡異性)走進教室時,李魚發現自己把數學書忘在家里了,她舉手向他報告這個情況,遭到了很多同學的哄笑,她把頭深深埋到桌子上。
對王鐵的傾訴加重了李魚再次面對母親時內心里的敵視。她用變本加厲的特立獨行向母親宣告:她是只屬于自己的一個個體,跟任何人(包括她的母親)無關。任何人都無法干預她的生活,即使她企圖侵入她的生活。李魚把變本加厲的特立獨行表現為夜夜笙歌,有一次她出門前當著母親的面,在儲物柜里翻找到一盒避孕套——儲物柜放在母親現在住著的房間里。母親沒有什么干預表示,顯然她認得李魚找到的是什么東西,并且李魚打開盒子從里面很夸張地取出兩枚,又把盒子放回原處。這一切都帶有一種挑釁的意味。
李魚出門之后在樓梯口默默地站了一會兒,外面又下雪了,小區綠化帶在夜晚呈現出一種別樣的色彩與況味——與白天相比面目全非。李魚喜歡雪帶來的這種遮蔽性,沒有其他任何一種氣象現象能帶來這種效果。李魚站在樓梯口想了這樣一個問題:母親為什么要在冬天來呢?她,還有他,他們給李魚的疼痛記憶都像雪一樣寒冷。像忘不了自己躺在冰冷的地面上流血一樣,李魚同樣忘不了另外一件跟雪有關的事情——初中的時候,李魚開始住校了,幾乎像露天一樣的宿舍在那年冬天饋贈給李魚的,是手腳上形狀各異的凍瘡。感情上的隔閡,使李魚對肉體上的疼痛選擇了沉默忍耐。周末,十二歲的李魚回家之后坐在溫暖的火爐旁,烘烤自己千瘡百孔的手腳,在蘇醒過來的疼痛里低聲飲泣,母親躺在炕上吮著指甲看電視——她不明白母親怎么有這種癖好,似乎一生中的大部分時間,母親都用來迷迷蒙蒙地躺在炕上吮著自己的指甲想心事。大學以后學了行為心理學,李魚覺得,母親吮指甲的行為說明她是一個極端自我的人,她沉浸在自我折磨中,這種折磨應該包括丈夫李想施與她的暴力,及由此帶來的反芻一樣的疼痛咀嚼,這種咀嚼削弱了她傾注在其他事物上的精力,李魚認為這主要是指她對孩子們的冷漠。她對李歡其實也是冷漠的,但她對李魚的表現更甚——她對她某些時候簡直算得上仇視。她是一個不稱職的母親,李魚根深蒂固地這樣認為。
十二歲的那個晚上,李魚的低聲飲泣引發了母親的厭煩,李魚認為她打擾了她迷迷蒙蒙的心事,她對她罵罵咧咧,煩死了,哭個屁啊!
這晚李魚對王鐵傾訴的就是這件事情,關于冬天她的疼痛,和母親對此給予的謾罵。李魚已經對王鐵傾訴了太多事情,那些事情像決堤的大水,漫無邊際地在這個冬天向李魚的喉嚨口涌來,她變成了一個嘰嘰歪歪啰里啰唆的女人。
在談完這件事情以后,王鐵開車帶李魚來到一家二十四小時營業的商場,他自作主張,要求李魚接受他送給她一雙價格不菲的皮靴。李魚接受了他的贈與,她告訴他,她接受這雙靴子,僅僅是以靴子的名義,而非金錢的名義。王鐵說,我當然知道。
李魚不確信王鐵是否真的懂得她的心思——她之所以接受這雙價格不菲的靴子,主要目的是接受以靴子的名義而帶來的那份溫暖。
這個晚上,這份溫暖像另一場大水漫淹了李魚。她向他暗示自己不想這么早回家,對此她做好了思想準備一她的包里放著兩枚避孕套。但是王鐵并沒有如李魚猜想的那樣,到某一個賓館開房,或干脆把車開到暗夜里的開發區,像那些不舍得花錢的男女一樣,隨便找一個晦暗的處所,在逼仄的車里完成一場性事——畢竟他們對此有過因偷窺而留下的印象。王鐵想了想,說我帶你去一個地方,我一個人的時候經常去。
李魚放在包里的避孕套沒有派上用場,當然她對它是否派上了用場并不介意,她本人不是一個對性過分要求的女人,她也并不想用它作為對一雙靴子的交換。王鐵漸漸把車開離了燈光璀璨的城市,李魚驚嘆竟然有這樣一個地方躲藏在離城市不遠之處,她耳朵里只有一種干凈的聲音——蟲鳴,一種李魚不知道的在冬天還可以如此史鳴叫的昆蟲,躲在李魚看不見的地方。除了干凈的蟲鳴,李魚目力所及的光亮,不是城市醺酡的燈火,而是頭頂天空上微弱的星光,同蟲鳴一樣干凈。
李魚看不清王鐵了,這指的是他的五官,她肯定王鐵也看不清她了,他們彼此忽然對對方遮蔽了自己,這多奇妙啊,李魚喟嘆了。顯然,身邊這個富有而并不老(他僅僅比李魚年長兩歲)的男人,選擇這樣一處幽靜的地方,消化他生活里隨時而至的某些心事,對他來說這是一個秘密所在,現在她被動地侵入了這個所在,她為此對這個男人忽然心生感激一她二十一次去過張黎明的城市,他們的多數時間是在賓館里度過,房間里拉著厚重的遮光窗簾,張黎明很慷慨地給予她身體的無限贊美,他不厭其煩地研究著它,最大限度地用它填補過去這段日子性事的缺失,甚至企圖給自己以盡可能的儲存。同多數已婚男人一樣,在性事上他與妻子形同陌路。有一天李魚忽然意識到,除了這些,她與張黎明的生活格格不入,她無時無刻不通過她的表姐知道他的行蹤,而她只能把自己雪藏起來,遠遠觀望——同一切婚外情一樣,她承受著保密帶來的不快,甚至對她的表姐,她都不能泄露絲毫。李魚的表姐是張黎明過去就職那家醫院的護士長,現在跳槽到張黎明的私人醫院里工作。意識到她與張黎明的生活其實格格不入之后,有一天李魚忽然對與張黎明做愛感到力不從心,這種沮喪情緒很直接地傳遞到身體,某一次李魚發現自己沒有達到以往的濕潤。
這個晚上后半部分的李魚是安靜的,她安靜而十分痛苦地想念著張黎明。某一刻她十分盼望王鐵走過來,擁抱她一下。然而王鐵始終站在離她至少一米遠的地方,他洞悉這段日子李魚的軟弱,然而他拒絕這種侵犯她的絕好機會。
他們就那樣保持一定距離各自站著。后來李魚揀了一塊石頭坐了下來。這個地方并不缺少石頭,他們腳下是大小形狀不一的一片石頭,身邊是一堵粗糲的懸崖,懸崖另一面大約是海,李魚聽到了暗夜里隱約的海浪聲。這里似乎沒有被雪光顧過,李魚接觸到的基本是這個地方的原貌,她想,城市里的雪可能也早就停了。她腳上穿著王鐵送的靴子,離開之前,她把換下來的舊靴子扔棄在懸崖底下。
5.李魚的爆發
李魚的爆發,發生在某個星期六的下午。先來說說那個上午,她從一場死去一般的睡眠里醒來,發現她母親坐在旁邊的電腦椅上,用一種很復雜的眼神研究著她。李魚十分不喜歡她母親用任何一種眼神,在她不知情的時候對她進行冒犯。如果她先知先覺,知道她母親這樣冒犯自己是因為有所圖謀,并且她的舉動能帶來一場爆發,那李魚可能會責令她收拾行李離開她的家。
真正的情況是,李魚接受了她母親曲葵花的一個請求,陪她去拜訪生活在這個城市里的一個朋友。
那個星期六李魚感到了母親的神秘,她指引著李魚,而非李魚指引著她,找到了她朋友的家。而在李魚的印象里,母親從未來過李魚生活著的這個城市。母親的朋友是比她年齡稍長些的一個老太太,母親喊她蘇師傅,李魚對她們之間的關系感到納悶,她不動聲色地傾聽著她們的交談,以此獲取到一個令她十分震驚的信息:母親曾經在這個城市里生活過。
整個上午,母親和蘇師傅淚眼婆娑地對過去進行緬懷,李魚飛快地動用大腦,對她們的敘舊進行梳理,最后她基本這樣認定:她們的過去跟一個軸承廠密切相關,在那里她們有過一場師徒關系,母親在軸承廠度過了自己寶貴的青春時代。
對李魚來說,這是一個稱得上石破天驚的上午。在蘇師傅家里她們共進了午餐,入席者除了三個女人還有兩個男人,他們是蘇師傅的兒子及其朋友,席間蘇師傅兒子別有用心地重點推介其于姓朋友,據他介紹,于姓朋友非常能干,開了一間私人幼兒園及一問私人養老院。一個男人,從事著跟兒童和老人密切相關的事情,自己卻三十八歲尚未結婚,李魚想,這是一個不容易對付的男人,起碼他對婚姻一定有自己的一套認識和喜好。
回家的公交車上,李魚沉默地蓄積著爆發的能量,她母親曲葵花小心體察并配合著她的沉默?;丶抑罄铘~示意母親坐在餐桌后面,她自己坐在對面,兩人中間隔著一張餐桌——她覺得這個距離適合談判。一上來她就直擊事件的要害:你認為你大老遠地跑來,替我張羅一個能令我衣食無憂的男人,就能為你對我的冷漠贖罪嗎?我告訴你,你怎么做也無法讓我原諒你和他對我所有的不好,你,你看到我的耳朵向外流血卻無動于衷,我才多大啊,我十一歲,一個人坐車跑到縣醫院,讓醫生用亂七八糟的器械在耳朵里面掏弄,我把自己的嘴唇都咬破了!他呢,他用一根木棍捅我的胸,揚言要捅死我,他還用飯勺子磕我的額頭,那些時候你都在干什么呢,你在觀望!他用暖水瓶摔你,他揪著你的頭發把你往炕沿上磕,那些時候你是不是心理不平衡?你是不是覺得不該一個人承受他的暴力?你是不是將來死也要拖著我?
這個星期六的下午李魚傾盡所有,給了她母親最惡毒的攻擊。由于蓄積已久,因此,一朝發泄使她激動得聲音發抖。李魚從未有過如此歇斯底里的時候,由于對所有事情的淡定,甚至在單位里她都是一個讓人忽視的角色,任何危險的人際游戲都傷害不到她。她簡直驚訝此刻自己有著如此的能量。她蓄積了三十幾年,她想,我早該有這么一刻了!
她的母親仿佛早已預料并等待著這一刻,這個老婦人以一輩子修煉來的處變不驚,把自己穩穩地安坐在李魚對面,緊緊地閉著嘴巴,以此來回應女兒的詰問。李魚頹唐地意識到,母親既然能來,就準備了一顆承受任何詰問和冷遇的心臟,自己的一切其實都袒露在她的洞察之下,包括刻意而為之的夜夜笙歌。
但是李魚并不準備就此罷休,她窮兇極惡地對母親說,你以為你能看透我是嗎?你以為我是用胡來使你感到內疚是吧?不,告訴你,我的真實生活就是這樣,我跟很多有老婆的男人亂搞!你自己一輩子被男人凌辱,現在卻要把婚姻強加給我,安的什么心哪你這個老女人!
最后,把在蘇師傅家喝的酒和吃的一些食物吐出來后,李魚累了,這個下午的后半部分,李魚是在沉睡之中度過的,黃昏降臨之后她醒在噩夢帶來的驚悸中,夢里她見到父親李想卡著母親的脖頸,母親隱忍著,長長的頭發垂在炕沿外,它們忽然之間像一些觸角伸展開來,柔軟卻堅韌地纏住了她。
坐在死寂一般的房間里,李魚再度與自己的母親對視,她的母親依然坐在電腦椅上,用凝視繼續對她的冒犯。噩夢使李魚產生了對母親的一絲憐憫和愧疚,她能清晰記得入睡之前自己撒潑般的惡毒攻擊,但她還是故意晃晃頭,對她母親說,中午喝了點酒,瞎說了些話吧?別當真啊。她母親很慈愛地笑了笑,李魚忽地又生起氣來,她想,你早干什么去了呢,我小的時候你為什么不這么慈愛地多沖我笑笑呢?
當天晚上,李魚與王鐵之間的關系有了突破,這個突破發生在李魚對王鐵講述了于姓男人之后。當時王鐵正送李魚回家,他把車停在小區外面一條昏暗的小路上,熄了燈,轉過頭來看著李魚,李魚知道他要擁抱自己了,這個冬天里他們頻頻約會多達十幾次,作為荷爾蒙分泌正常且互有好感的男女來說,這么久才發生肌膚接觸實在有些遲,李魚從王鐵身上悲哀地看到了他與她致命的相近:他們看得透彼此任何一點細微的心思,這種相近使他們互有好感卻不肯向對方主動示好。最終,是于姓男人暗中助了一把力,促成了兩人早已覬覦著的這場擁抱。李魚與王鐵展開擁抱的動作同步進行,王鐵抱住李魚的肩膀和后背,李魚則抱住王鐵的腰。合攏的一瞬間李魚覺得他們像兩只張開大刀對峙良久的螳螂。
6.母親的過去
有一個問題自從爆發后的那個星期六開始,一直在李魚腦海里盤旋,那就是她母親的過去。母親究竟有著什么樣的過去?她在這個城市里度過了青春時代,為什么跑到鄉下跟了李想,而且,她為什么對自己的這段經歷閉口不提?所有這些很顯然都指向一個最終的問號——母親的過去是否跟她不幸的一生密切相關!
一段時間以來,種種疑問填滿了李魚的思維,在單位里李魚把疑問拋給遠在三百公里以外另一個城市里的王鐵。由于業務需要他要在那個城市做一段時間的逗留,他說,那個晚上我必須擁抱你,否則我不知道等我回去之后,你還是不是我的。真實的情況是,那個晚上他不但擁抱了李魚,還進一步做了一些別的事情,他吻了她,還把手伸進她的內衣里,對她的肌膚進行了一番光顧。李魚在他溫柔的光顧下給予了一些迎合,表示他很讓她激動。而事實上,李魚對男人帶給她的身體反應已經日漸遲鈍。
對于李魚的疑問,王鐵給的看法是,李魚的母親在這個城市里有過不堪回首的往事,這往事首當其沖應該跟感情有關。李魚想,完了,這一定就是事實了。李魚多么希望事情與感情無關——感情上的某個變故導致一個女人一生不幸,這種俗爛的故事深深為李魚所不喜歡。
然而李魚知道她的思路必須沿此走下去。在經歷了幾個很難熬的夜晚(這些夜晚李魚無一例外被失眠所困擾)之后,李魚決定從母親那里掏出這個秘密。無論如何,我也要讓她給我一個說法——李魚抱著堅定的想法再次跟母親對坐在餐桌后面,她甚至設計了幾套方案,用以應變母親極有可能采取的沉默或抵抗。
事實證明李魚對這件事情的估計過于嚴重,母親沒有采取任何抵抗手段,她的坦誠讓李魚深為那幾個失眠的夜晚而懊惱——這是在母親沒有說出那個石破天驚的秘密之前李魚的想法,這個想法只持續了不到一分鐘,母親就開始了她的坦誠交代,她從李魚的身世人手,很直白地插進了這次談話的主題,讓李魚險些暈倒。那一刻李魚悲傷地想,原來她一直自認為的處變不驚都只是不堪觸碰的表象而已,她從沒有真正地達到那個境界。
那個夜晚,李魚將一生刻骨銘心。三十三歲的她忽然被宣告生父另有其人——她認為上帝跟她開了一個有些過分的玩笑。好了,這下,一切不難解釋了,村支書李想對母親及自己的暴力和冷漠背后,雪藏著這么一個令人不齒的故事:母親年輕時在這個城市的軸承廠上班,她是一個對生活充滿熱情和幻想的姑娘(據她自己所說)。這個城市里很多人都知道,軸承廠有一個完整讀過《青春之歌》和《林海雪原》的姑娘,她喜歡在夏天穿雪白的褲子,褲線筆直(每天晚上用裝了熱水的玻璃瓶子燙壓褲線),白底綠色小碎花的的確良襯衫,專程托人從上海捎回來的塑料涼鞋。她穿著這身衣服到戲院里看戲(她是一個酷愛唱戲的姑娘),人們紛紛扭頭看她而忘記了看戲。她的師傅蘇師傅隔壁恰好住著一個唱小生的,得知軸承廠有這么一位酷愛唱戲的姑娘,托蘇師傅給她送了一張戲票,于是母親跟該小生談起了戀愛。
敘述到此,后面的故事已經不難猜想:不知道因為什么母親跟小生的戀愛沒有成功,或許是他拋棄了她——這個猜想可能性極大,總之母親后來遠嫁農村。或許她用寬寬的布條勒住了日漸隆起的肚子,或許采取了一些別的什么辦法,總之在結婚這一步她蒙混過關。但即便如此,被識破也是必然的,當時的那種情況,母親可能是閉著眼睛走一步看一步的,因為步步都是懸崖。李魚猜想她很有可能是在新婚之夜就被識破了的,之后她一生為過早隆起的肚皮而遭受暴力,肚皮里裝著李魚——早在她待在母親肚子里時,就注定了備受冷遇的將來。
李魚所不喜歡的俗爛故事,還是被證實了。她坐在母親對面,依然采取談判的架勢,卻喪失了斗志。她欲哭無淚。
所有針對母親的指責都被迫中斷了,這個女人所遭受到的不幸,及自己無辜地被殃及,這突然漫涌過來的悲傷超越一切而存在。原本李魚心心念念計較著的被施暴被冷漠,在命運所帶來的這種漫無邊際的悲傷下,忽然變得淡了,李魚感到它們已經不值得提及。
這個晚上李魚問了她母親兩個問題,第一個:唱小生的——也就是我的生父,這個混蛋現在在哪兒?第二個:在你的看法里,李想的意外死亡算不算咎由自取?
她的母親沒給她任何答案。
7.想念一個樹洞
幾天以來,李魚從網上下載了《花樣年華》,反復看一個鏡頭:梁朝偉站在吳哥窟的樹洞前訴說自己的心事,然后用草把樹洞封上。從此,他生命里所發生的故事,他的疼痛,都被永遠地封上了,再沒有人會知道。
李魚躺在王鐵的胳膊上,對他提到,她很想找到這樣一個樹洞。他們在一百公里外的另一個城市,王鐵帶李魚去度周末,順便散心。李魚帶了她的筆記本電腦,在賓館房間里播放《花樣年華》給王鐵看。剛剛他們進行了一場性愛,王鐵對李魚證明了他曾經夸下的??冢喝绻袡C會做愛,我會帶你上天。當時李魚把這看成他對自己的引誘,現在證明事實與??诤芟喾?。得到高潮后的李魚禁不住哽咽了出來,她流了不少汗,通體舒暢有效減輕了部分心理壓抑。
這次約會李魚把新近發生的關于自己身世的事情,很悲壯地告訴了王鐵,王鐵覺得找到這樣一個樹洞很有必要,他希望李魚把不堪回首的過去全劃拉劃拉塞到樹洞里去,改頭換面重新生活。盡管很顯然,找到這樣一個樹洞并不見得真能讓李魚忘了過去,王鐵是個商人,他更不相信這些浪漫主義的東西,他認為樹洞只是一個帶有象征意味的精神事物,而精神事物都帶有免不了的虛幻性。說白了,王鐵認為樹洞只能具有一種心理欺騙效應,只不過這種欺騙帶有夢幻般的唯美的理想主義色彩,是善意的欺騙。
從哪里能找到這樣一個樹洞呢?李魚和王鐵盤點了這個城市腹心及周邊所有或大或小的山,最后把目標鎖定在城市南郊的塔山。解決了這個問題,李魚開始給王鐵講述她父親(確切地說是她的養父)李想的意外死亡。
在李魚老家,方圓幾十個村子里中青年以上的人,都對李想的死亡熟知情節或者有所耳聞。這個男人在村支書崗位上任職的十二年,有著堪稱顯赫的政績,他短暫的一生可以稱得上是風云倜儻的一生,就連死也死得不可一世——他死在村委會辦公室,共計三間房子在爆炸的烈焰中化為灰燼,當然包括他相比之下渺小輕微的肉體。很多年后,上大學的李魚終于給他父親(應該是養父)的死安上了一個這樣的形容詞:燦爛。這是她窮自己所有才學和感覺,想了若干年,摒棄了若干個她覺得不甚理想的詞,才決定了的一個詞。
這是一個很惡性的案件。辦案人員花了很長時間,對有可能在村委會辦公室放置烈性炸藥的嫌疑人進行縝密的排查,這個過程開始時異常艱難,灰飛煙滅的爆炸現場沒有留下任何可以作為證據的蛛絲馬跡。偵破進行到一個月的時候,一名退伍軍人的自殺終于扭轉了幾近窮途末路的局面,這名在部隊上受到良好人生觀教育的軍人,退伍后不幸跟一名品行粗劣的女人結合,她有著諸多理由對他不滿(他生性老實,在她認為這算是懦弱),重點針對事件是政府對退伍軍人的待遇問題。她多次逼迫他向村里和鄉里縣里討要說法,而退伍軍人認為這樣做有損他在部隊上受到的良好教育。于是他的妻子憤而收拾細軟回了娘家,退伍軍人在第N次去丈母娘家接妻子未果的情況下,途經村支書李想家的花生地,不知道一瞬間什么力量驅使他做了一件荒唐的也是致命的事情:趁著雨夜,他拔光了李想花生地里的所有花生苗。治保主任是一名沉迷并擅長探案的高考落榜生,第三天他就聯合鄉派出所,向退伍軍人出示了他作案的鐵證——其實很簡單,退伍軍人沒有處理掉沾滿泥巴的雨靴,他們拿著雨靴對花生地里留下的鞋印進行了比對。這個事件發生在李想燦爛死亡前的半個月左右,其時,被拔掉花生苗的村支書李想慷慨大度地從鄉派出所保回了退伍軍人。此后,頹廢的退伍軍人不再去接自己的妻子,每天坐在飯桌前喝老白干,截止到把自己吊死在房梁上,軍人院子里的荒草已經瘋長到淹沒了軍人的膝蓋。
李魚非常具體地對王鐵講述退伍軍人,主要想說明兩個問題,一、據此,人們完全有理由把李想的死亡與退伍軍人的自殺聯系到一起,這個推理思路非常清晰合理:退伍軍人出于因待遇而引發的拔花生苗和被拘留、婚姻失敗等一系列問題,對李想心生仇恨,在此驅使下孤注一擲制造了一場爆炸。二、(李魚在此時話鋒突轉)李魚從來就沒認同過上面這個推理,她確信,退伍軍人是因為備受良心和靈魂的拷問(他深為自己所受到的教育跟自己行為的相悖而痛苦),并且感到繼續活下去很沒有意思,才把自己吊死了。
按照李魚的認識,制造爆炸者另有其人,但假設真的如此,差點把案件偵破到窮途末路的辦案者們何苦跟自己過不去呢,對于死去的人,再多加一條罪名又有何妨。何況,沒有任何人能夠證明,退伍軍人并非爆炸制造者;相反,他具備最有說服力的嫌疑。
王鐵撫摸著李魚軟軟的頭發,說,我知道,你在用感性看待那次事件的最后結果。但你要知道,有時候感性是極不可靠的一種東西。
8.兩個短信
母親離開之前,李魚答應了一次于姓男人的約會。答應這次約會只跟她自己劇變的心情有關,現在李魚認為她有必要迎合一下母親的苦心,出于對這個命運不濟的女人的憐憫。她不認為這是自己對母親的讓步,并且,她也并不因此就原諒母親對自己的冷漠。
于姓男人有過復雜的情史,這一點,在他們約會開始他就對李魚做了必要的交代。他自己認為坦白這一點很重要,以后她會慢慢發現,曾經有過的情史讓他洞悉感情是個什么東西,甚至包括他并沒有涉足其內的婚姻。他還認為,對于他們的年齡來說,有過情史是值得慶幸的一件事情。
李魚當然贊同于姓男人的觀點。
當時于姓男人請李魚在一家海鮮店吃飯,中間李魚拿出手機分別給張黎明和王鐵發了一條內容相同的短信,大意是告訴他們,她在跟一個男人相親。兩三分鐘之后,手機發出來信提示,是張黎明,回信異常簡短:是嗎,好啊,呵呵。
這個短信沒有超出李魚的猜想,一段時間以來,張黎明一直用此種方式對她進行著敷衍,這敷衍里有一種明顯的推拒的力量,每次讀到類似短信,李魚都感到心里疼痛。有時候她甚至希望他對她的短信裝聾作啞不予應答,但是張黎明不這樣做,他有信必應。在交往之初的一到兩年里,他們有過如膠似漆的時光,李魚的電腦里至今保存著一個加密文件,里面下載著張黎明寫給李魚的三百多封電子郵件。后來因為工作日趨繁忙及一些小變故,他們把電子郵件改成短信,每晚通過短信互道晚安。再后來,這些短信日漸稀少,直至消失。這樣的果當然存在著因,李魚也說不清那個因到底是什么,或者說,是些什么。有一點可以肯定的是,耐性在日漸削弱直至消亡。有那么一段時間李魚工作和生活里發生了一些小煩惱,她事無巨細喋喋不休地在郵件里向張黎明傾倒,一開始張黎明還很誠懇很引導地幫李魚分析和排解,但是這樣的情況發生N次以后張黎明明顯有些疲累。中間由于他對李魚的一些疏忽和怠慢,李魚又給予了一些喋喋不休的埋怨。意識到情人那里其實并不能負載太多東西的時候,李魚同時意識到為時已晚。事實也正是如此。
李魚拿著手機做了一個決定,她必須跟張黎明好好談一談,選擇一個恰當的時機。
另一條短信也沒有超出李魚的猜想,王鐵沒有給予回應。這個男人跟張黎明很多地方截然不同,對于一些不太好回應的短信,他采取的方式通常是不予回應。鑒于從張黎明那里接受到的刻骨教訓,李魚從不在王鐵面前展露但凡是女人就都避免不了的喋喋不休。因此對于王鐵的不予回應,李魚內心里有不快,卻認為他的做法是聰明的。這個男人總會在過后盡可能短的時間里,打來很溫情的電話,讓李魚的不快在他的溫情里像煙一樣飛快地遁于無形。而這樣的電話里,這個男人從不提及他刻意補償給李魚的溫情是緣于什么,對此他們心照不宣。一段日子以來,李魚發現了這樣一個事實,由于很多方面的相近,他們兩人洞察彼此一點點細微的情緒和心思,這樣的交往既輕松又讓李魚感到危險——他們一旦出現不和諧,李魚認為除了兩人之間萬劫不復的決裂之外,她本人此生將不會對其他任何男人再產生胃口——他吊高了她的胃口。簡而言之,她本就因揮霍而有些疲累的感情將徹底泯滅。李魚覺得這跟一個女人卵巢徹底衰竭是一個意思。
跟于姓男人的約會沒帶給李魚什么特別感覺,他不令自己討厭,李魚認為這已經完全有理由讓自己愉悅一下了。
跟于姓男人約會后,母親很突然地收拾好了行李。這更驗證了一件事情,她就是來幫助李魚完成一場跟婚姻有關的約會的,盡管為此她揭開了自己屈辱的傷疤?,F在使命完成,她盡了自己最大的努力,剩下的就讓李魚自己看著辦吧,她打算退場了。
這次是李魚給妹妹李歡打了電話,讓她到車站接她們的媽媽,她將在李歡所在的縣城倒一次車,才能回到家里。
其實李魚完全應該特別關注一下她母親千里迢迢趕來小住,這件事情背后應該有的其他可能。不久之后再次接到妹妹李歡的電話時,她們的母親曲葵花已經不行了,這讓李魚恍然大悟,母親是預感自己大限將至,來跟疏遠已久的女兒做一個特殊的懺悔和告別。在這個時候李魚才突然回憶起某些細節,包括有天早晨在坐便器里發現的一些血痰,和有一次母親洗澡時,被自己無意間瞥見的她的可怕的瘦。
李魚痛苦地做著一些沒用的懊悔。她發現,對母親來說,她的不期造訪是成功的,對這一點的確認有李魚自己此刻千真萬確的痛苦可以證明。同時她又覺得母親簡直是陰謀的,假如她們沒有這么一小段共處,那么李魚此刻的痛苦肯定會減少許多。
由于治喪的需要,李魚不得不回了一趟闊別已久的老家。站在家門口,李魚淚眼模糊地看著街對面——當年,街對面的原村委會辦公室在爆炸過后進行了再建,現在,幾個城里打扮的年輕男人在門里進進出出,不知道哪個鄰居沒話找話地告訴李魚,那里住著城里來的地質隊,他們在村子東面的山里勘探什么礦藏。
治喪期間王鐵來過電話,李魚迫不及待地告訴王鐵一件事情:其實,在養父李想燦爛死亡前的大約一年時間里,他對她的態度已經改變,這或許緣于班主任老師在家訪時對她優異成績的歷數,對她好強用功的肯定,及對她將來不可估量的前程進行的那些描繪,也或許來自于她的長大——她十二歲就來了例假,此后她的容貌和身體發生了迅疾的變化,她像一朵靜靜開放的花,人見人愛。當然,更或許這個男人突然良知萌發。總之,他對她態度一旦好轉就簡直稱得上有些過分,這甚至驚嚇了李魚,有一個周末李魚帶回在學校里吃剩下的幾根咸菜,它們被裝在一個罐頭瓶子里,養父李想在吃飯時把筷子伸進瓶子里夾出了那幾根咸菜,津津有味地吃掉了它們,面帶慈愛的微笑。李魚當場被感動了。她心里跌宕起伏,徹夜沒有寧靜。
回老家是為了給母親治喪,在電話里李魚卻對此只字未提,她很連貫地講述了以上這個事實。之后,她心痛如絞。她再次提到樹洞的問題,并對王鐵表示她已經無法再按捺住盡快尋找一個樹洞的念頭了。
9.被愛的錯覺
在尋找樹洞之前,回到城市之后的李魚先做了一個出行的決定,她給張黎明寫了一封內容很長的電子郵件,在那里面,李魚對他們過去的甜蜜和疏離做了一些回憶,她告訴張黎明她要去一趟他的城市,參加一個為期一天的工作會議,問能否進行一次會面。事實上這個會議根本不存在。張黎明或許被那封郵件所打動——李魚認為本質上他還是一個感性稍大于理性的男人,他回短信說,怎么也應該見一面的。
李魚在晚上十點多鐘登上火車,想起他們關系尚好那一兩年里,自己像《周漁的火車》里名叫周漁的女人一樣,無怨無悔地進行著一次次出行,李魚意識到她老了。看著逼仄骯臟的車廂,窗外不可知的黑暗,她確定,她厭倦了這種出行。
李魚告訴張黎明會期安排在上午,他們可以利用下午自由活動的某段時間見個面。張黎明在短信里說他下午四點有個手術,四點之前趕過來見個面沒有問題。到賓館去見你方便嗎,張黎明問。李魚說,不太方便,出出進進的人很多,我在旁邊的茶莊等你吧。張黎明說好。張黎明還在希望與李魚進行一場肉體上的歡愉。
李魚對即將到來的見面憂心忡忡。本質上她是一個自卑感甚重的人,對于與張黎明的交往她一直覺得不很對等——張黎明無論從外形或是其他方面都遠比李魚優秀,在他們認識之初,張黎明還是一名外科醫生,在他們認識后的四年里,張黎明的身份由一名外科醫生相繼轉換成醫療器械推銷員、私人醫院院長。有一次張黎明摸著李魚的頭發,很深情地,稱李魚是他生命里的貴人,她給他帶來了這一切。李魚也是相信宿命的,她覺得可能自己就是傳說中那種旺夫的女人——盡管張黎明是另外—個女人的丈夫。
透過二樓窗戶,李魚看到張黎明從一輛她備感陌生的奧迪車上下來,她走到樓梯口去迎接他,看到他踩在樓梯上,抬起頭對著她一如往常地笑,這引起了李魚的極度失衡——憑什么他就可以如此鎮定自若?
張黎明進茶室之后的第一個動作是擁抱住了李魚,他外衣都沒有來得及脫,就把李魚一下子抄在懷里?;秀遍g李魚想起了第一次見面,張黎明也是這樣擁抱自己的,她感到時光像大水一樣,洶涌著倒流而來。擁抱過后張黎明對李魚表達了這樣的感慨:我們即使十年不見,再見時彼此也都是對方最親的人。他說,你對這一年我們之間的狀態想得過于嚴重,我沒想那么復雜,我認為我們只是由于一些瑣事,使感情由實線暫時變成了虛線而已,我們隨時都可能很自然地接續下去。
張黎明把臉埋進李魚的頭發里,由衷地贊美:味道真好聞。他說他早晨醒來后經常發現在睡夢里再現了李魚美麗的身體,他還提到某些部位,說很想念。李魚說她一直認為某些部位是丑陋的,張黎明固執地說,不,最美。
截止到現在,時間剛剛過去了大約二十分鐘,李魚就被沒有預想到的溫情打倒了,他們就這樣匪夷所思地和好如初,李魚咽下了來之前設計好的所有分手語言。在那些關于分手的話里,李魚準備了動情的表白,深切的回憶,而準備得更充分的,則是有據可查的、入情入理的發泄和指責,含著淚花的高姿態的訣別?,F在,這些東西全部沒有得到登臺亮相的機會,李魚為自己的苦心準備頃刻之間潰敗于無形而感到委屈,她不明白為什么一年以來她為他們之間名存實亡的關系痛苦難忍,而他卻可以如此舉重若輕,李魚再一次感到了他們之間的不對等。
如果說事情發展到這里,還是李魚認為的一個圓滿復合(盡管有不對等感存在),而接下來所發生的事情卻讓李魚欲哭無淚——張黎明向李魚講述了一場車禍,在他們關系緊張期間,某一天張黎明開著他新買的奧迪車撞傷了一個摩托車手,摩托車手先是倒在地上無知無覺,之后被送到醫院接受了開顱手術。這場交通事故耗去了張黎明近半年時間和為數不少的一筆錢。就在前幾天,張黎明經歷了一場跟宿命密切相關的反思,這場反思由一個算命先生引起,他言辭鑿鑿地告訴張黎明:在他命里有一個貴人(女性),她跟他息息相關——她會給他帶來一生的好運。聯系到認識李魚以后自己神奇的發跡,張黎明認為他之所以遇到車禍事件,完全跟最近一年來兩人的疏遠有關。
張黎明再次摸著李魚的頭發,很動情地說,你是我的貴人。
李魚保持著表面上的平和,內心里卻張口結舌,無話可說。她深刻地意識到,很多事情竟是這樣地不可預料。就在剛才,她還認為他們的復合是稍微帶些不對等的圓滿復合,而現在,李魚感到這是一場近似鬧劇的復合。但是沒辦法,李魚問自己:我需要這場復合嗎?回答是:需要,無論以什么形式。李魚是多么痛恨她自己給自己造成的委屈,但,陷在這樣的自問自答里,李魚只能在心里哭著發笑。
按照他們事先短信里的安排,晚飯李魚將在莫須有的會議上解決,之后同以往她來看他那些時間一樣,她將登上晚上八點多的火車,返回自己的城市。
他們有些戀戀不舍地在茶莊門口分別,張黎明站在促使他們復合的奧迪車旁邊,面對熙熙攘攘的大街,對李魚展開了分別的擁抱。李魚再一次被張黎明的擁抱所打動。張黎明附在李魚耳朵邊上,說,到了之后給我來短信報平安啊。
李魚在凌晨五點返回自己的城市。打車回家之后她洗了個澡,之后把自己埋入了一場睡眠。醒來時已是上午十點,她忽然想起有件什么事情沒有做,打開手機,看到張黎明的一條短信:到了嗎?怎么還不報平安呢,著急了。
李魚拿著手機呆呆地坐在床上很久沒有動,她發現,她已經不習慣在走下火車踏上站臺后,立刻柔情蜜意地給張黎明發短信報平安了。而張黎明卻把剛剛過去的那個昔日重來的下午滴水不漏地延續了下來,這讓李魚再次感到,她跟他在處理他們之間關系這件事情上是不對等的,李魚永遠處在被動的劣勢。
10.最后的秘密
李魚找到了一個她理想中的樹洞,地點在她與王鐵鎖定了的塔山。
星期天的早晨,李魚乘坐21路公交車到達塔山腳下,買了門票,進入大門。她穿過清晨清靜的游樂場,踏上登山的臺階。修葺平整的臺階在枯黃的草木遮掩下時隱時現,插入海拔四百米的山頂,李魚一級一級地走上去,一邊觀察周圍有沒有她所需要的大樹。通過觀察李魚確信她一定會在塔山上找到她需要的樹洞,這座歷史久遠的大山綿延廣闊,有著完全稱得上深邃的山體,很多種樹木保護完好。
李魚登上塔山的這個星期六有著難得的晴朗,沒有雪,天上可見輪廓完整的云朵。由于冬天游人稀少,李魚得以跟幾個晨練的老人很奢靡地擁有這座靜謐曠深的大山,她被一種大自然帶來的浩渺況昧深深震撼。
登上半山腰,穿過另一個小山門,李魚拐向一條石板小路。李魚的行走屬于信步而行,她被一種越來越空冥浩渺而奇詭的氛圍所包裹,相信自己會在信步而行中機緣巧合地遇到她理想中的樹洞。事實上,李魚的感覺是正確的,石板路越來越粗糲,最后消失不見了,展現在李魚眼前的是一個山坳,晨練的幾名老太太大約是沿著石級直通向頂峰了,此刻這個靜謐的山坳只有李魚一個人,她站在其中,極目四望,又仰頭看了看云朵清晰的天空。這個時候李魚聽到遠處傳來悠遠的鐘響——在山腳下李魚通過游覽路線圖得知這片大山其中的一個山坳里有一座太平庵——李魚聽到的是庵里每天早晨定時敲響的晨鐘。
只不過一口普通的鐵鐘,它發出的聲音此刻卻讓李魚感到眼眶潮濕,她覺得她從前不去親近自然是—個很大的缺失,從酒吧賓館和練歌房咖啡屋這些到處充滿霉菌(甚至某些能致性病的細菌)的處所,她李魚得到的是什么呢,口復一日的沒勁。有來由的,或者沒來由的沒勁。
李魚在鐘響聲里得償所愿,她發現了一棵年代久遠的銀杏樹,盡管葉子已經掉光,樹冠的龐大和枝干的雄渾依然不損它的巍峨和壯美,更重要的——李魚在樹干上發現了她理想中的樹洞。
李魚慢慢地走過去,張開胳膊環抱住這棵銀杏樹的樹干,把那個樹洞緊緊地抱在懷里。
如果這個早晨王鐵站在山坳里目睹李魚對著樹洞傾訴,他一定會被這個女人給嚇著。他將會聽到李魚對著樹洞說,在十三歲那一年,養父李想的死跟她有關,是她把炸藥包藏在村委會辦公室里,制造了他的燦爛死亡。另外,王鐵還將聽到另外一段話,這段話多數人聽了都會對其中的道理感到不解,這段話的大意是,李魚認為李想的死跟他自己也有關,他為什么要那么粗心呢,看不出沉郁的女兒對自己深藏著熱切的喜愛(甚至是崇拜),她崇拜著他,卻要經受他給她的暴力和冷漠。如果一直這樣也就罷了,他為什么要在李魚十二歲那年,突然地對她呵護起來了呢?他怎么就沒有覺察,他的變化驚嚇了李魚,讓她不堪重負,直至讓她對他痛恨起來——痛恨到不得不讓他死掉,如果他活著,他施與她的,就將會有無限多的可能性,或許他會重蹈覆轍,或許他會從此一味地對她好下去,無論哪一種,她都不想要了。
但是,事實是,李魚的塔山之行完全屬于一次個人行為,當王鐵從一場有些過了頭的睡眠中醒過來,看到窗外過分晴朗的天空,拿起手機撥通李魚電話的時候,對方告訴他說,她已經找到了心目中的樹洞,并做了她想做的事情——她把臉貼在蒼老的樹皮上,把嘴巴盡可能地埋進樹洞里,把埋藏在心臟深處的心事通過喉嚨、舌頭、唇齒,毫無保留地傾倒其中,最后,她認真地找了一些草,把樹洞封上了。
李魚告訴王鐵,那個山坳她此生將不會再去了。
王鐵多少感到了一些遺憾,他對自己沒能參與其中而感到不快,自從認識李魚,他自己一直在盡職盡責地充當一個傾聽者的角色,他樂在其中,為自己能給這樣一個特別的女人傾訴的欲望。而這個早晨,王鐵穿著睡衣坐在床上,頭發蓬亂,眼角堆著眼屎,打了一個睡眠帶來的沉重呵欠之后,很悵惘地意識到,他傾聽者的角色很可能已經扮演完了。李魚在電話里的聲音沒有了近兩個月來慣有的紛亂和躁動,王鐵深刻地感覺到了這一點。
11.賊
幾天后的一個深夜,李魚家里潛入了一個賊。這也是這個冬天里對李魚生活影響至深的事件之一:確切地說,時間是凌晨兩點,賊借助一樓鄰居家安裝的外探式防盜網攀緣到李魚家衛生間窗外(李魚住在二樓),不知道用一種什么工具伸進窗縫里,割掉了窗戶開關。這個梁上君子很輕易地推開窗戶,侵入到李魚的衛生間。接著他堂而皇之地進入客廳,對客廳內的各個抽屜進行造訪。
這種事件在李魚居住的小區里并不鮮見,在李魚生活著的城市里更不鮮見——這個城市由于沿海和開放吸納了大批打工者,他們中為數不少的一批人年底討要不到工錢,就孤注一擲地入室行竊,以期比較體面地回鄉過年。李魚躺在黑暗里一動不動,傾聽著賊在客廳和廚房里翻找,這個令人壓抑的過程持續了大約二十分鐘,二十分鐘之后李魚聽到賊輕輕打開她家的門,堂而皇之地走了出去,并給她關上了防盜門。
李魚打開燈走出臥室,檢視了一下被賊動過的地方,發現放在鞋柜上的包被賊光顧得比較嚴重一些——他拿走了錢包里所有的錢(大約五百塊),把錢包扔在旁邊。另外賊還拿走了包里的一管潤唇膏和一個粉餅。這兩款化妝品是正宗的韓國貨,即使李魚作為這個品牌的會員在購買時享受了八折優惠,它們還是花掉了李魚大約五百塊錢。除此之外,其他幾個抽屜里被賊拿走的物件包括一個電吹風,一個暖手寶,兩包小護士牌衛生巾,一袋剩下一半的紅薯條,還有餐桌上的半瓶紅酒。
檢視到最后李魚有些覺得好笑,她想,賊可能是提著一個大購物袋從她家里走出去的,他將拿著這些東西回去獎賞他在家侍候公婆和土地的妻子??墒钱斃铘~走到門口打算檢查一下賊是否真的把門關好時,猛然發現自己家的菜刀被賊扔在鞋墊子上,估計是賊進屋后專程到廚房里拿在手里防身用的,小有收獲離開之前,他把沒有派上用場的這家伙扔在門里。
鋒利的菜刀在燈下閃著寒冷的光,一瞬間終于徹底激起了李魚的恐懼。她奔回臥室,從床頭柜上拿起手機,找到王鐵的電話,摁下接通鍵。王鐵的電話關機。李魚有些恨自己怎么突然愚蠢起來——婚外情里的男人無論如何投入,首先要做的事情還是千篇一律的:安全第一,把各方面關系控制得相安無事。這一點,李魚作為感情經歷豐富的大齡女人來說,絲毫不覺得它有多么無法讓她接受,相反,她覺得男人如果沒有能力擺平這些事情,就干脆不要去搞婚外情,并且她認為這種男人不智慧不聰明,缺乏智慧的男人又有什么可取之處呢。基于這個清晰的認識,李魚根本不可能為這所傷。她只是在內心里感到自己離王鐵又遠了一點——從對著樹洞傾吐之后,她就已經在一點點離開王鐵了,一種很清晰的,心里的離開。
最后李魚撥通的是于姓男人的電話,這個單身男人沒有任何必須在夜里關機的理由,他表示自己完全可以立即起床穿衣,穿越大半個城市,趕到李魚的身邊來陪她度過這個受到驚嚇的夜晚。李魚說不必了,她只是想在這種安靜得過分的時刻,聽到另一個人跟她自己真實的對話聲,聽到這個人的聲音之后,她的恐懼就已經消失了。
李魚的這番話,完全能夠引起任何一個還算敏感的男人的不快,她的意思是,只要是個人,無論是誰,在這個安靜得過分的時刻跟她說幾句話,都能幫她消除恐懼感。
然而于姓男人根本沒有為此而表露自己的不快(他并不是一個遲鈍的人),他沒有堅持,只是說,他開著手機,李魚可以在任何一個她需要找人對話的時刻,撥通他的手機。
我愿意效勞。于姓男人最后似乎很隨意地加了一句,我看你嫁給我算了,效勞起來方便一些。
12.等待一場暴力
于姓男人開始看似隨意實則很具心思地追求李魚。李魚有些喜歡他這種方式。如果他急巴巴地,李魚會很反感。
李魚一直沒給于姓男人任何迎合他追求的暗示。有一天夜里李魚很沒有預料地做了一個夢,噩夢,在夢里她被一個面目模糊的男人狠狠揍了一頓,他揍她的方式完全是一場富有藝術性的暴力——他使用了諸多工具,包括繩子,皮鞭,甚至還有暖水瓶。她被捆綁起來,然后被皮鞭抽打,最后被暖水瓶里的熱水澆在傷口上。在承受這場暴力的時候,李魚發現夢中人的身份在不停置換,開始是她自己被一個面目模糊的男人狂揍,不久,這兩個人變成了她的養父李想和母親曲葵花,李想在用這些方式狠揍曲葵花。之后,這幾個人的臉孔就不停地換來換去,直至夢醒。
李魚渾身酸痛地躺在黑暗里,目光如炬。從她母親去世之后她一直覺得有什么事情必須要做,卻不知道這是什么事情,這種感覺很讓李魚煩惱。現在她忽然覺得,她需要經受一場暴力。
目光如炬的李魚換了個方向,把頭搭在床沿上,躺好,把頭發垂下去,然后伸出右手來(李魚認為她的右手比左手要有力量),卡住自己的脖頸。她回憶著養父李想卡她母親的樣子,去卡自己的脖頸,但是片刻之后她覺得這樣不行,很別扭,無法達到她想象里的感覺——其實是夢里的感覺,在夢里,她的痛很痛,也很痛快。
這場深夜里的自虐,李魚換了很多種方式,最后卻很失望。她決定,如果有一天她答應于姓男人的追求,在這之前,她必須使自己經受一場睡夢中的暴力。這個念頭一經形成,就立刻變成一堵墻,高高地立了起來,立在她自己身體前面。
此后的一段日子,李魚為如何使自己經受一場暴力而頗費心思。與此同時,李魚檢視自己三十三歲之前的過去,重點是從二十多歲跟男人胡來開始。在這些男人中,李魚重點檢視了跟以下幾個人的交往,并更重點更嚴肅地想了想以后跟這些人之間關系的可能性和可行性:張黎明,王鐵,襪子。
首先是張黎明,對于他們兩人日后(也許長達一生)的關系,李魚認為她沒有比現在更好的處理方式了。目前他們的關系回復到了初識那一兩年的樣子,每天晚上短信晚安,關心一下對方城市里的天氣,或者打情罵俏,雙方都堅持得不錯。李魚已經確信,他們都不肯輕易跟這段過去的時光訣別了,盡管把他們連接得如此牢固的東西不是純粹的愛情,但李魚已經平和了:相對于她的需要來說,一份感情某些時候含有被愛的錯覺,這又有什么呢?何況,李魚認為,茶莊里短暫的見面,那個特定的時間和空間里,張黎明對她所表露的,是連他自己都不會懷疑的真情實感。
其次是王鐵,這個聰明如她的男人,自從李魚獨自對著樹洞傾吐了內心最后一個秘密,這個男人就很不動聲色地改變了他們之間的關系。有時候他們還互相通通電話(他是一個辦事利索的男人,不太喜歡像女人似的埋頭搗鼓短信),說說笑話,斗斗嘴皮子功夫,讓彼此開心一下,偶爾他還會約李魚到外面吃吃飯,喝喝咖啡,有一次他還突然造訪李魚的辦公室,那天正巧李魚手頭沒什么工作,估計他的生意在那一天也沒什么需要忙的。他們喝著茶,閑聊了一上午。李魚很滿意這種狀態,某些東西離開了,但某些東西還存在。他們沒有再在一起做愛,有時候李魚還是很想念他厲害的床上功夫。
而襪子呢,這個年輕的大學生在這個冬天,在李魚失蹤后生活得怎么樣,這是李魚很想知道答案的一個問題。自從那一次之后李魚把他從好友欄拖到了黑名單里。這個晚上李魚登錄QQ,花費了幾分鐘時間重新申請了一個號碼,用新號碼請求加襪子。李魚在個人資料的年齡一欄里注明三十二歲,這正是襪子喜歡的年齡。襪子在線,很快加了李魚,兩人開始聊天。李魚沒有費多大勁,就掏出了襪子很多肺腑之言,他告訴這個名叫過往(李魚臨時取的網名)的新網友,不久之前他認識了一個女人,他們在一起做了愛,那是他的第一次。自從那次之后,她不再露面了。但是他很懷念做愛這件事情,為此他又跟另一位網友做了同樣的事?,F在他體會到其中的美妙了,他直截了當地問過往:我很真誠地邀請你做愛,行嗎?
李魚很禮貌地結束了跟襪子的聊天,把他再次拖入黑名單,然后放心地下了線。
除了對襪子徹底放了心,這個晚上李魚還有一個收獲,她為苦思好幾日的關于經受一場暴力的難題找到了解決方法——在本市一個綜合論壇中李魚發現了這樣一個帖子:小數點幫辦公司事無巨細為您解憂。李魚進入這個帖子,按照帖子里提供的服務電話撥過去。對方誠摯地向李魚介紹了公司概況,在介紹中李魚得知這個公司創辦者是幾名大學畢業生,在校期間他們系統學過心理學,并且他們每人都身強力健,能勝任不很過分的體力工作。李魚告訴他們,她需要他們去揍一個女人。接電話的大學生有些猶豫,李魚開了個高價,她說如果你們按照我的意思去揍了這個女人,你們將得到五千塊錢服務費。并且你們無須擔心,我不要她的命,只是讓她受些皮肉上的痛苦,你們也不必感到內疚,這是一個很欠揍的女人。接電話的大學生說要跟其他幾個人商量一下再給李魚答復,他們一共五個人,都是平起平坐的老板。李魚答應了。
小數點幫辦公司的答復電話在第二天打了過來,他們同意去做這件酬勞不菲的工作。昨天接電話的大學生解釋說,我們剛剛創業,需要錢,否則,即使那個女人多么欠揍甚至該殺,我們也不會接這個生意。接著,他們在電話里洽談了所有事宜,李魚詳細交代了她的要求,包括他們將要使用的工具(她要他們按照她的要求去購買),他們如何順利進入她的家(她提了一些建議,比如先摁響她家的門鈴,然后假扮成訂報紙的或者從事其他工作的人,這個由他們自行設計),施暴過程中每一步的動作,及每一個動作需要使用的力道。
雇主之間商定了所有事宜之后,李魚通過網上銀行向對方支付了部分定金,雙方說好,余下部分待小數點幫辦公司給李魚提供的服務結束之后結算清楚。
兩天后的晚上,李魚給自己做了一頓很豐盛的飯菜,吃完飯后她洗了個澡,給自己沖了一杯咖啡??Х群芟悖铘~坐在沙發上喝著咖啡,等著某一個時刻到來。之后,門鈴響了,李魚走到門口,打開門,她看著門外站著的兩個年輕男人,安靜地等待一場暴力來臨。
責任編輯 曉 楓
題 字 朱以撒