《火種》

[英]維奧萊特·莫勒

歷史學(xué)家，作家。主要研究方向為文化史、思想史。著有《火種》《狄更斯的好奇世界》《引號里的牛津》《關(guān)于博德利亞的故事》等。

《火種》

[英]維奧萊特·莫勒 著 郝靜萍 譯

浙江文藝出版社/2021.3/49.80元

如果你能俯瞰公元500 年的地中海世界，你會看到什么呢？執(zhí)掌羅馬政權(quán)的東哥特國王正在盡其所能，讓自己看起來像個皇帝；在博斯普魯斯海岸，君士坦丁堡的皇帝在重建羅馬帝國的輝煌；而在遙遠的南方，文明的搖籃，波斯沙罕沙正在戰(zhàn)事不止的北方邊疆謀劃下一步舉措。這是一個變化的世界，這是一個混亂的世界，這是一個城市不斷收縮的世界，圖書館一個接一個被付之一炬，一切看來都變幻莫測。

這樣的狀況是不利于保存書籍和追求知識的，兩者都需要政局穩(wěn)定、個人興趣和源源不斷的資金支持才能做到，而公元500 年缺少這些條件。即使如此，少量知識仍得以延續(xù)，許多書籍保存完好。我們從遠祖那里繼承了巨大的財富，但也有遺憾，在通向21 世紀的漫長旅途中，大部分古代文化已經(jīng)遺失了，其中只有一小部分得以幸存：埃斯庫羅斯所著的80 多部戲劇中僅有7 部尚存，索福克勒斯所著的120 個劇本僅存7 部在世，歐里庇得斯創(chuàng)作的92 部作品保留至今的只有18 部。許多作家的作品甚至已消失殆盡，只在別人的著作中隱約提到。5 世紀晚期，一個名叫斯托拜烏的人編纂了一部巨大選集，摘錄了1430 首詩歌和散文，其中只有315 首作品仍流傳于世，剩下的全部失傳。科學(xué)的遭遇要好一點兒，但也有一些重要的著作掉入時代的裂縫中，比如蓋倫的《論證明》、泰奧弗拉斯托斯的《論礦藏》和阿里斯塔克斯關(guān)于日心論的論文（該論文如果仍存在的話，可能會顯著改變天文學(xué)的發(fā)展軌跡）。現(xiàn)存的著作包括歐幾里得的《幾何原本》、托勒密的《天文學(xué)大成》和蓋倫的文集都是幾千年學(xué)術(shù)研究的成果，這些書中所包含的理念經(jīng)過數(shù)代抄寫者和翻譯者的頭腦過濾，又在中世紀晚期和文藝復(fù)興時期受到阿拉伯世界杰出學(xué)者的改編和拓展，逐漸地改寫了歷史。

有時候人們會為復(fù)原書籍做出努力，早在古代，人們就意識到了知識可能面臨消失的危險。據(jù)蘇埃托尼烏斯所言，羅馬帝國皇帝圖密善（公元51—96 年）“費盡周折、耗費巨資保存失火圖書館中的書籍，到處尋找遺失的卷冊，并派抄書吏到亞歷山大城去抄寫和校訂”。在埃及的垃圾堆中發(fā)現(xiàn)的莎草紙小碎片和在赫庫蘭尼姆的帕比里莊園里發(fā)現(xiàn)的紙卷是現(xiàn)在僅存的實際創(chuàng)作于古代世界（大約公元500 年之前）的書稿，其他是在某種程度上于世紀之交創(chuàng)作的稿件。在古代，書籍生產(chǎn)是一個興隆的行業(yè)，專業(yè)化的市場和店鋪遍布地中海地區(qū)，那么為什么保存至今的紙質(zhì)書籍仍然這樣少呢？在4 世紀之前，書籍不是我們今天看到的樣子，而是寫在莎草紙上的。莎草紙用生長在尼羅河三角洲的蘆葦制成，通常有三米長，為了閱讀，必須用特制的木棍從一頭揭開，再逐漸向上卷到另一端。這種頻繁的卷動和展開讓莎草紙變得脆弱而容易折斷，因此手稿需要經(jīng)常被抄寫到新的紙卷上。我們會看到，當更為耐用的抄本（用羊皮紙和木材制成）開始盛行時，世界就發(fā)生了改變，不再有那么多人生產(chǎn)和銷售書籍，甚至不再有那么多人閱讀書籍。到公元500 年，羅馬帝國在西歐解體，基本只剩下東部地區(qū)，古代非基督教世界的燦爛文化在新權(quán)力——基督教會的陰影中消失。之后的一千年里，宗教主導(dǎo)了西方的書籍和知識世界，而科學(xué)將在中東找到新的家園。

羅馬帝國的西半部擺脫帝國的控制，落入北歐一些部落手中，5 世紀隨之充滿了動蕩不安。羅馬的伊比利亞半島由西哥特人統(tǒng)治，半島的北部居住著阿蘭人和蘇維比人，汪達爾人占領(lǐng)了非洲北部地區(qū)，意大利剛剛舉行了東哥特國王狄奧多里克的加冕禮。同時，法蘭克人正在建立國家，就是我們今天所稱的法國。在海峽對岸，盎格魯-撒克遜的軍隊正深入英國境內(nèi)。羅馬的權(quán)力失去了凝聚力，西歐社會開始走向封閉，人們回歸農(nóng)村，過著更為質(zhì)樸的農(nóng)村生活，城市的規(guī)模也隨之縮小，帝國的運輸和通信體系崩潰，商人們不能安全地運輸貨物，貿(mào)易因此銳減。

帝國僅存的東半部尚在維持，但疆域也大大減小。皇帝阿納斯塔修斯（431-518 年）的綽號是“雙瞳孔”，因為他的眼珠一只是黑色的，另一只是藍色的。他住在首都君士坦丁堡，統(tǒng)治著包括小亞細亞、希臘、巴爾干和中東地區(qū)在內(nèi)的領(lǐng)土。公元500 年，東西分裂相對來說剛剛發(fā)生，社會和文化分裂此時還未根深蒂固，然而在后來的幾個世紀里逐漸成為了特征性標志。君士坦丁堡的帝國政府仍寄希望于收回前西羅馬帝國的部分疆域，尤其是羅馬及其周邊地區(qū)。

皇帝查士丁尼一世統(tǒng)治期間（527-565 年），這一愿望更為強烈。查士丁尼的統(tǒng)治為期長久且大事頻仍，他下令檢修羅馬法的整個體系，啟動重建首都的宏大項目，其中包括對圣索菲亞大教堂的重建。據(jù)說兩名僧侶在僧袍下偷帶蠶卵和蠶的幼體回國之后，查士丁尼開始鼓勵絲綢生產(chǎn)。同時，在杰出的將領(lǐng)貝利薩留的幫助下，查士丁尼從汪達爾人手中成功贏回了北非的部分地區(qū)，并在伊比利亞半島建立了據(jù)點。重要的是，他們重新征服了西西里島和意大利大部分地區(qū)。可惜這些勝利如曇花一現(xiàn)，東哥特人沒有輕易放棄他們對意大利的企圖，查士丁尼正卷入西部邊疆漫長而痛苦的戰(zhàn)爭中，而此時波斯人又從南邊發(fā)動進攻，突厥人和斯拉夫人的部落也在巴爾干北部邊境發(fā)動攻擊。在他去世后的幾十年中，他所獲得的土地再次失守，東西方的分裂（在希臘和意大利之間的南北斷層線）開始加劇。