七角井上空的哀歌

“在生就把廟來拜，

如今廟在人不在。

橋上打傘橋下蔭，

世間是個歇涼亭

……”

這是龍婆婆的歌。

龍婆婆已經永遠地離開了這個世界——這個人生旅途中短暫歇息的“涼亭”。可那些歌，那些拖長了聲、從靈魂深處擠出來的凄凄哀哀、催人淚下的歌，似乎不會隨著時間的流逝而磨滅，也不會被歲月的風塵掩埋，直到今天，還常常于午夜夢回之際，字字清晰地縈繞在我耳邊，久久不散。

龍婆婆自殺的第二天下午我才得訊。當時，日薄西天，七角井鎮“老年之家”拱形屋頂的陰影已經把我和老鞏面前的棋盤整個地覆蓋了。

消息傳來，周圍牌桌上頓時議論聲嘰嘰喳喳地響成了一片，中間還夾雜著幾聲幸災樂禍的哄笑。他們，大都是和我一樣因為鎮化工廠停產而無所事事的年輕人。像是為了證實消息的真假，我想了一下，這才把舉到半空中的一匹“馬”隨手一丟，起身就走。那匹剛剛落地的馬被我順腳一踢，骨碌碌地沿著水泥地向前滾出老遠。

“喂，你別走哇！這盤棋我贏定了。你跑什么呀，你？”我沿著鎮馬路走出老遠，還能聽到老鞏那氣急敗壞的喊叫聲。

那聲音追著我，筆直走進了龍婆婆的家。

七角井四面環山，西距哈密200公里，本來是一片荒無人煙的戈壁灘。解放后，在這兒發現了貯量極豐富的鹽和硝，于是便有了人，成立了鹽廠和以硝為原料生產硫化堿的化工廠。現在，這個鎮子共有2500多號人，600多戶。由于最早來這兒搞開發的是新疆生產建設兵團，后來才交到地方