一
我漫無目的地在拉薩的大街上瞎逛,心中沒有任何想法。街上的人很多,大家似乎都無事可做。春夏之交的陽光很暖,照在人身上有一種懶洋洋的感覺。拉薩的季節一向給人的印像就是只有夏冬兩季,因此我很珍惜現在還有的一點春的氣息。我抬頭看了一下,天上的浮云在藍藍的空際下慢悠悠地飄,似乎也感染了拉薩的味道。周圍的人都很閑適地在大街上走著。一條流浪狗在我不遠的地方晃來晃去,偶爾還嗅一嗅行人的褲腳。路人都很寬容地向它發出了微笑,流浪狗便一直都很愉快地搖著尾巴,偶爾還歡快地吠叫兩聲。
我走過了兩條大街,又斜插進一條小胡同。胡同里的光線遠沒有大街上明亮,很暗。我稍微調整了一下自己的視線,讓自己適應了一下這里的氛圍。旁邊一個穿著藏裝的老太太有點疑惑地望著我,我沖她友好地笑了一下,還點了一下頭,老太太便將自己的注意力重新轉到了她手中的轉經筒上。我看著她微閉的眼睛,不斷囁動的嘴唇,不由得為老太太的精神所感動。看她的樣子,至少有六十多歲了吧?六十多年來,就一直為一個信仰在默默地祈禱,真是讓一般人難以想像的。特別是像我這種,向來沒有堅定信仰的人來說,不要說六十年,就是六天,可能也堅持不下來。所以,我就只能被人稱為凡夫俗子了。小胡同里很靜,除了老太太輕微的誦經聲,只能聽到風將地面的沙刮動的聲音。拉薩的陽光很好,風也很大。……