甜茶館

一

卓瑪來到茶館的時候，曲宗還蜷在拼攏的沙發上睡覺，房間里顯得異常寂寞和冷清。卓瑪往鐵皮爐子里放了些碎紙片，弓著腰點了好一陣都沒有點燃，屋子里涌動著一層煙霧。她瞇縫著眼睛又點了一次，紙片還沒放進爐子火苗又熄滅了。她惱火地一跺腳，爐子下面傳來一陣“哧溜”的聲音，夜里在爐子下面取暖的幾只老鼠倉惶逃竄。她又跺了一腳，爐子里“轟”地一聲就燃起來了。卓瑪又氣又惱，生意不好的時候爐子也要戲弄人哪。往常這些活是不需要她親自動手干的，她是這家茶館的老板，手下有三個服務員，她來的時候，她們早已把爐火燒得旺旺的，燒好了足夠用的開水，開始煮甜茶了，她就坐在火爐邊，一邊烤火一邊品嘗正在煮的甜茶，大家有條不紊地忙碌著，叮叮當當的聲音像歡快的交響曲。而此刻，門外的街道上已是人來人往，屋子里只有撥火棍和鐵爐子碰撞的聲音，聽來是那么蒼白和沉悶。

去年的生意蕭條，自然歸咎于“非典”，好不容易“非典”過去了，今年的生意仍舊沒有什么明顯的起色，大家都盼望著賣了蟲草、牛羊之后能賺上一筆，填補上半年的虧空，哪想生意還是一直好不起來，就像經“非典”一嚇，人們就改掉了千百年來形成的喝茶的習慣，遍大街的茶館都是可有可無的了。她往爐子里加了一些牛糞，抬起頭在屋里望了圈，墻上的掛鐘依舊那么有氣無力地跳動著，顯得和她一樣無奈。她又重新埋頭烤火。

曲宗衣衫不整，懶洋洋地坐在被窩里，一邊用手梳理蓬松的頭發，一邊茫然地看著卓瑪，除了爐火映在墻上的一圈光亮跳動外，其它實在沒有什么令人精神振奮的東西。……