一
有人發現,最近這段時間,每到半下午,都有一個三十來歲的年輕女人,帶著一個四五歲的小女孩兒,從這座邊塞小城出來,順著這條名叫219國道,又叫新藏公路的公路,走走停停地往前走。她走得很慢,邊走邊往前方的遠處張望。
前方的遠處是一片戈壁灘,公路就修在戈壁灘上。戈壁灘空曠寂寥,偶爾有一輛汽車從對面駛過,響起一陣轟鳴。汽車駛遠了,短暫的轟鳴又被無邊的空曠寂寥代替。再遠處,就是無邊無際、莽莽蒼蒼的昆侖山、喀喇昆侖山、岡底斯山、喜瑪拉雅山這一溜兒著名大山了。女人的丈夫就是到那一溜兒大山里執行任務去了。
雖然走得不快,小女孩兒還是時常跟不上。走了一會兒,小女孩兒不想走了,仰臉看著女人說:“媽媽,我累了。”
“累了我們歇一會兒吧。”女人停下腳步,拉著女兒,在公路邊找一塊平展干凈的地方,坐下休息。
“媽媽,我們能等到爸爸嗎?”坐下后,女兒問。
“能等到。你忘了,前兩次,我們就是在這里等到爸爸的。”
媽媽一提醒,女兒就想起來了。前兩次也是這樣,跟媽媽來這里等爸爸。開始幾次也是沒等到,終于有一次,她看到爸爸的車隊開過來了。是媽媽告訴她的,說那就是爸爸的車隊。媽媽還告訴她,最前頭那輛大汽車就是爸爸開的。一聽媽媽這么說,她就跑著迎了上去。爸爸也很快發現了她。一發現她,爸爸就把車停下來,下車把她抱進駕駛室,讓她坐在中間,讓媽媽坐在她的另一邊。然后,爸爸開上車,拉上她和媽媽回家。……