燃燈的條例
首先,請讓我雙膝下跪
從我膝下的這一塊地磚開始
再請讓我為樓下不相識的不良少年祝福
從渺小的祈求之心開始
讓我留半扇窗
這不是密室
我聽到外面的白云
我聽到白云下的拖拉機手
讓我可以隨意地轉向
當我背對著你的時候
我就恰巧面對著
我身上的十字架
讓我點燃這些燈燭
它們依次被捧在這些人的手中:
我的奔五十的父親母親
種豆方式像我那苦命大姨的胡老師
我的曾說燈燭燙手的兄弟們——
陳巨飛王太貴和劉義民
還有更多卑微細小的手:
在街角為你揀垃圾的那只手
在紙上給你打電話的那只手
以及此時只能為你畫一張
小卡片的這只手
孫苜蓿
很多人念不好它的名字。在鄉下
它只是眾多的牛羊的糧食之一
很多人也不認識它開出的紫色小花
在春天的田埂、莊稼人的屋后
在塵土飛揚的大路兩旁
很多人沒有嘗過它的味道,因為
很多人活著是牛羊的面孔卻沒有
牛羊的胃口
很多人不贊同它開花的方式:
太泛濫了、太低賤了
不擇路途、不值一提
很多人,很多很多人
看不見它托出來的天空
他們像地主一樣
漠視身邊的草民
所以,在這濁世
很難遇到一個人
配愛上它
配因愛它而成為它
我手中的線
我手中縱橫交錯的阡陌
我塵土飛揚的鄉村機耕路
我人丁興旺的集鎮柏油路
我四通八達的夢想鐵道口
我寂靜的岔路口
它們在此糾結
它們熱愛糾結這種運動
它們曾遇到過一只蝴蝶陌生的
半邊翅膀
在滾燙的白熾燈上
我手中的莖、鋼索和繩子
我手中的地圖、蜘蛛的網
射向黑土地的光芒
為你畫的小卡片上的線條
——密密麻麻的叛徒如同
半邊翅膀的蝴蝶
涌入更深的春天
我懷著美好的心情……
“你面朝太陽坐在草地上,并不
專注于季節的風景”
小說以這樣的句子開始
我懷著美好的心情,講述著
盲目的小女孩,在柵欄邊
用手嗅著夏日薔薇的清香
最后消失在圍墻外面
你在百花叢中,像國王一樣
踱來踱去,最終也沒能成為
故事的主角
你在任何的停頓里都可以轉身
最后離開我們的想象
緋紅的天幕就要合上疲倦的眼睛
結束比真實更虛幻的情節
就像在睡眠中,所有的人都擁有了
獨立和自由。